(BnF 


Gallica 


"Keepsake" des jeunes 
personnes, par M me la 
comtesse Dash... 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




(BnF 


Gallica 


I Comtesse Dash (1804-1872). "Keepsake" des jeunes personnes, 
par M me la comtesse Dash.... 1847. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POU R ACCÉDER AUX TARI FS ET À LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 






< 




CoitBEiL, mp* DE Crêté 

CV^v' UVV^ vv k/VUV^A^ VVVTjVV\/V 


P 






I 




JEUNES 



PAR M“ LA COMTESSE DASH. 

f 

-^6-èC-î-i— 


iîlLLÏÏSTlÉ PAl lElHEST (ilIEAmi. 




PARIS, 

PÉTION, ÉDITKÜR, RUE DU JARDINET, 11. 



A 


‘ 

-'i 


« 








INTRODUCTION. 



I 

A plus belle chose de ce monde et celle dont généralement 
bii sait le moins jouir, c’est la jeunesse. Tant qu’elle dure, 
on la croit éternelle. Il est impossible de supposer qu’une 
habitude si douce puisse avoir une fin, et l’on ne commence à 
s’apercevoir qu’elle s’envole que lorsqu’il n’est plus temps 
la retenir. C’est une vérité dont nous sommes tous convain¬ 
cus, nous qui pleurons nos beaux jours enfuis, nous qui vivons 
dans le passé et pour qui l’avenir a fermé ses portes d’airain. Malgré 
moi, cette idée me suit sans cesse ; je me rattache à mes souvenirs, je 
passe de longues heures à contempler les vieilleries qui m’entourent, 
dans lesquelles je retrouve l’histoire de ma vie, et chacun de ces sou¬ 
venirs apporte après soi des regrets ! 

, J’aime aussi, par cette même raison, les jeunes personnes ; c’est un 
miroir où je me trouve telle que j’étais autrefois, c’est une image do 

ce temps que je ne reverrai jamais. Je m’entoure de ces chères enfants ; 
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elles viennent aussi volontiers dans ma retraite, elles regardent curieu¬ 
sement cette foule d’inutilités anciennes qui garnissent ma maison. 
Elles m’interrogent sur leur origine, sur leur usage; alors ce sont des 
contes interminables qu’elles me font faire. Elles sont impitoyables et ne 
me font pas grâce d’un détail. Tantôt elles exigent l’histoire d’un portrait, 
tantôt celle d’un Chinois de porcelaine, elles veulent même connaître 


la biographie de mes bijoux. 

Mon petit chien, ce cher Fanfreluche, dont la généalogie est plus en 
règle que celle de bien des maisons de France, est aussi le favori de 
mes jeunes amies. Elles le nourrissent de biscuits, elles lui mettent au 
cou des pompons roses, elles entrelacent des rubans dans les longues 
soies de ses oreilles qui touchent la terre, jusqu’à ce que l’animal volon¬ 
taire et gâté, se lassant de leurs attentions, se réfugie dans sa maison 


couleur de rose, au milieu de ses dentelles et de son édredon, et leur 


montre sa double rangée de dents, pointues comme des aiguilles et 
blanches comme des perles. Alors elles le quittent en l’appelant grognon, 

■- i 

en lui jetant des dragées qu’il ne daigne pas voir et courent chercher 
un autre jouet. 

Je les suis de l’œil, je ris de leur gaieté, je réponds à tout, je leur per¬ 
mets même un innocent pillage, tant qu’il ne s’attaque pas aux 
fétiches de mes souvenirs, ce charmant tumulte me plaît. Elles pré¬ 
tendent que je les amuse, quand je voudrais, au contraire, les remer¬ 
cier de ce que je fais pour elles. Ainsi se passent mes derniers jours, 
jusqu’à celui où je serai appelée à répondre devant Dieu. Il est 
temps qu’il arrive, je le vois sans peur, car il. me rapprochera de 
tout ce que j’ai aimé, de tout ce que j’ai perdu. L’hiver dernier j’avais 
])vis un jour, comme les élégantes, pour la réunion de mon charmant 
cercle. Elles venaient chercher chez-moi une collation friande et une 


histoire, c’était notre convention. Bien plus, il avait fallu leur promettre 
de m’habiller ce jour-là avec mes anciens costumes. J’ai toujours 
conservé la poudre, je mettais plus de soin dans mes coiffures; je 
portais des bonnets d’autrefois; dont la forme leur semblait si gracieuse 
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qu’elles en prirent le modèle. Mes belles robes de damas ou de Dauphine 
faisaient le sujet de leur admiration ; elles s’étonnaient que je les eusse 
si bien conservées. Plus tard elles comprendront comment j’y ai donné 
tant de soin. 


Elles se plaignaient un soir, au moment du jour de l’an, de voir of¬ 
frir à leurs mères tant de beaux livres à gravures, tant de keepsakes, 
dont les nouvelles devaient être bien amusantes, à en juger par les 
vignettes. 

— Eh bien! mon enfant, dis-je à l’une d’elles, espiègle, brune et 

■■ I. 

charmante, on vous les laisse voir ces vignettes, cela vous amuse, n’est- 
ce pas ? 

— Oui, madame, mais on me défend de lire le texte et j’en ai une 
envie mortelle. 


— Et cela est bien injuste, chère comtesse, ajouta la douce et blonde 
Mina, si jolie et si timide d’ordinaire, personne ne s’occupe de notre âge, 
toutes les belles choses sont pour nos mères. 

— Ma chère petite, ayez patience, vous y arriverez, vous n’y arri¬ 
verez que trop tôt. 

— Sans doute, reprit Clémence, charmante étourdie, lorsque nous 
sommes trop grandes pour jouer à la poupée, on ne nous donne plus 
que des boîtes à ouvrage, des couleurs, des livres d’histoire, rien qui 


nous amuse. 

Ma tante, poursuivit Mathilde, dont les grands yeux noirs reflè¬ 
tent la bonté de son cœur, si vous étiez bien aimable, vous nous feriez 
un keepsake pour nous. 

— Un keepsake! m’écriai-je, vous n’y songez pas, à mon âge, à 
quatre-vingt-neuf ans, m’embarquer dans cette entreprise, je serais 
morte avant de l’achever. 

— Oh! si vous vouliez. Madame, interrompit Esméralda, cette jeune 
fille, qui n’est pas Française et que nous serions si Aères d’appeler une 
Parisienne, ce serait si facile? 

— Comment cela, s’il vous plaît? 
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— Vous avez conté à chacune de nous une histoire que vous nous 
ayez.donnée par écrit', permettez-nous de les réunir, il y a certainement 
de quoi faire un volume. De la sorte, les jeunes personnes auront leur 
keepsake, sans que vous preniez d’autre peine que de rassembler vos 
manuscrits. 

— Consentez, Madame, dit Cléopâtre en levant sur moi son beau re¬ 
gard. 

— Oh! oui, consentez! crièrent-elles toutes à la fois, joignant leurs 
petites mains. 

J’étais bien tentée de me laisser fléchir, cependant je me fis prier par 
un vieux reste de coquetterie. 

—11 y aura des gravures, nous y placerons à la tête votre portrait, 
celui de Fanfreluche, continuèrent-elles, ce sera charmant. 

— En fait de portraits, Mesdemoiselles , placez-y les vôtres ; à mon 
âge on ne se fait plus peindre. 

Elles mirent tant d’insistance, tant de charmantes chatteries dans 
leurs manières, que je me vis obligée de céder, à la condition, toute¬ 
fois, que je ne m’occuperais de rien et qu’elles se chargeraient de tous 
les arrangements avec mon éditeur et le peintre. Voilà commentée 
livre a été composé. Il ne s’adresse qu’aux jeunes personnes, il leur 
appartient; c’est à elles que je le dédie. Puisse-t-il les amuser quelques 
instants! J’ai longtemps écrit pour elles dans leur journal. J’y étais 
soutenue par des noms et des talents illustres, aujourd’hui je suis seule 
en face de mon délicieux public. Puissé-je n’en être pas moins bien re¬ 
çue! J’ai tâché de mêler la morale au conte, la vérité à la fable; j’ai 
laissé parler mon cœur plus souvent que mon esprit. C’est aussi au 
cœmr que je m’adresse. 
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Votre nom doit porter bonheur à ce recueil, chère Esméralda, 
ce joli nom que notre grand poète a retrouvé et qui semble 
avoir été fait pour vous. Ceci est une histoire de mon siècle, de 
ce siècle où vous auriez dû naître, vous gracieuse et élégante 
comme lui. En rencontrant de charmantes jeunes filles telles que 
vous, je me souviens plus amèrement de ces jours enfuis et 
remplacés par une si triste époque. Il y avait alors des croyances 
et du dévouement, de l’enthousiasme et de belles manières. 
A présent l’égoïsme et l’intérêt régnent en despotes. On ne 
trouve que très-rarement des affections désintéressées, qui bra¬ 
vent le temps et les orages. Aimez-nous donc, nous qui vous 
aimons ainsi ; évitez de la sorte la déception, ce ver rongeur de 
toutes les fleurs de l’âme ; dansez, joyeuse et insouciante, avec le 

t 

charme d'une bayadère et riniiocence d’un enfant, et laissez 
aller votre existence au cours heureux qui l’entraîne, ainsi vous 
atteindrez le port. 




HENRIETTE DE NAMPLES. 



"^’est une histoire de l’ancien temps que je A'^ais vous dire, 
^ma chère Esméralda, de ce temps où j’étais jeune aussi et 


âoù j’aimais les histoires. Vous la lirez, j’espère, avec in¬ 
térêt et vous voudrez bien songer que l’auteur est une vieille 
femme qui n’a plus que des souvenirs à vous conter. L’ave¬ 
nir est à vous, le passé m’appartient ; à vous l’espérance, à 
moi le regret. 

Dans cet ancien temps dont je vous parle, presque toutes les filles 
de qualité faisaient leur éducation au couvent. Il était bien rare qu’on 
nous gardât dans la maison paternelle. Les héritières, les filles uni¬ 
ques jouissaient seules de ce privilège, et encore ne leur était-il pas 
accordé généralement. On choisissait une abbaye à portée de ses 
terres ou de sa résidence habituelle ; on y envoyait les jeunes per¬ 
sonnes avec une gouvernante, et bien recommandées à quelque 
tante ou quelque amie religieuse, chose qui ne nous manquait pas, 
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Dieu merci I Parmi les communaulés d’élite, l’abbaye de Chelles 
jouissait d’une haute réputation. Sa situation à douze lieues de Paris 
et de Versailles rendait les communications commodes et fré¬ 
quentes. Des princesses du sang en avaient été abbesses et les plus 
grandes dames s’honoraient d'y être reçues. 

Le 25 janvier 1771 un carrosse roulait très-vite sur la grande 
route de Chelles à Paris. Dans le fond, une jeune fille de seize ans, 
vêtue de blanc des pieds à la tête, se tenait penchée vers la portière et 
examinait le paysage d’un air à la fois triste et étonné. A côté d’elle 
une grave personne, en robe et en coiffe noires, échangeait quelques 
mots avec l’écuyer placé sur le devant dans une attitude respec¬ 
tueuse; la jeune fille ne les écoutait pas, lorsque le nom du marquis 
de Gironne lui fit promptement retourner la tête. 

ce M. le marquis est un enfant charmant, disait l’écuyer ; c’est dom¬ 
mage que sa santé soit si faible. Madame la duchesse l’adore, et elle a 
bien raison, car on n’a pas plus d’esprit que lui. 

— Ressemble-t-il à mademoiselle? demanda la gouvernante. 

— Si j’osais exprimer toute ma pensée, répondit l’écuyer, je dirais 
qu’il n’y a pas la plus petite ressemblance entre eux. C’est un genre 
de beauté tout différent. » 

Henriette soupira, attendit un instant que la conversation se ren¬ 
gageât de nouveau, et, voyant qu’ils se taisaient, reprit sa première 
occupation. 

Henriette était fille du duc de Namples ; elle avait perdu sa mère 
de très-bonne heure, et son père, en se remariant à mademoiselle de 
Saint-Sernin,, l’avait envoyée à Chelles, d’où elle sortait pour la 
première fois à seize ans. Quelques rares visites du duc et de la du¬ 
chesse lui avaient montré dans son père un homme froid et indiffé¬ 
rent, et dans sa belle-mère une fort grande dame, belle, vaine de 
sa beauté, de son rang, sèche et dédaigneuse. Combien alors elle re- 
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grellait sa mère, sa mère quelle n’avait pas connue ! Quant à son 
frère du second lit, le marquis de Gironne, elle ne l’avait jamais vu. 

Vous comprenez, ma chère petite, combien Henriette était préoc¬ 
cupée en songeant à la vie inconnue qui allait s’ouvrir devant elle. 
Elle regrettait le couvent, elle craignait son père, sa belle-mère ; 
mais elle aspirait à connaître le monde, à voir de près cette cour 
dont les récits merveilleux avaient tant de fois excité sa curiosité ; 


elle espérait en son frère, jeune enfant de douze ans, qu’elle aimait 
déjà. Ces mille pensées se croisaient.dans sa tête, et la voiture rou¬ 
lait toujours; enfin, elle entra dans Paris et bientôt les deux portes 
de l’hôtel de Namples se refermèrent sur elle. 

Aussitôt qu’elle eut mis pied à terre, elle demanda aux valets qui 
s’avançaient au-devant d’elle l’appartement de son père. 

« M. le duc est à Versailles, répondit l’un d’eux, mais j’ai ordre 
d’introduire mademoiselle .dans le salon de madame la duchesse. » 
Henriette sentit son cœur se serrer; elle avait compté sur la pré¬ 
sence de son père pour la soutenir devant cette terrible belle-mère 
dont l’aspect était si altier et si décourageant! Elle monta l’escalier 
d’un pas timide et suivit le laquais qui annonça à haute voix : 
c< Mademoiselle de Namples ! » 

Henriette fit une révérence assez gauche en entrant et leva les 
yeux lorsqu’elle sentit une main prendre la sienne. 


« Soyez la bien venue, ma chère Henriette, dit la duchesse d’une 
voix qui cherchait à être caressante ; votre père arrivera demain; 
en attendant, voici votre frère, pour lequel je vous demande vos 


bontés. » 

La duchesse était en grand habit; elle arrivait du Palais-Royal, 
oïl madame la duchesse d’Orléans l’avait conviée à dîner. Sa beauté 
semblait plus frappante ainsi, mais elle imposait beaucoup ; aussi 
mademoiselle de Namples ne trouva-t-elle aucune réponse à lui 
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faire et s’avaiiça-t-elle vers la cheminée où le marquis de Gironne 
l’attendait avec son gouverneur. 

ce Venez ici, Louis, continua la duchesse. C’est mademoiselle de 
Namples votre sœur. » 

Elle appuya beaucoup sur ce dernier mot. Le marquis sembla la 
comprendre à merveille, et, prenant la main d’Henriette, il la baisa 
avec plus de galanterie que de tendresse. 

ce Vous pouvez l’embrasser, mon fils, elle n’a point de rouge, » 
ajouta madame de Namples en souriant. 

Il l’embrassa. Le marquis de Gironne avait douze ans, ainsi que 
je vous l’ai dit, ma chère Esméralda. Il était petit, un peu contrefait, 
d’une pâleur maladive qui faisait mal à voir. Son visage n’offrait 
rien de remarquable que ses yeux, dont l’éclat et la beauté ressor¬ 
taient encore par le contraste de ses autres traits parfaitement insi¬ 
gnifiants. Il portait le costume du régiment de Flandre, dont il était 
colonel. Ses manières réunissaient l’impertinence de sa mère à la 
roideur compassée du duc; il n’avait d’un enfant aucune gentillesse, 
aucune timidité ; on eût dit un vieillard souffrant et caustique. Hen¬ 
riette sentit son cœur se serrer, elle si franche, si gaie, si jeune ! 

ce Ma fille, dit la duchesse, vous allez vous retirer chez vous. J’ai 
quelques personnes àsouper, et il ne serait pas convenable que vous 
parussiez chez moi avant d’avoir été présentée par votre père à 
toute votre famille. On vous servii’a dans votre appartement, demain 
nous nous reverrons. » 

Et lui faisant un signe de la main, elle la congédia. 

Le lendemain elle entendit la messe dans la chapelle de l’hôtel 
où se réunissait la nombreuse livrée de son père. Ce peuple de la¬ 
quais en habits blancs lui donna une haute idée de la puissance de 
sa maison ; pour la première fois de sa vie elle songea qu elle était 
une héritière et se demanda quel serait son avenir. Le marquis de 
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Gironne, agenouillé près d’elle s’informa de sa santé avec sollici- 
lude ; elle le trouva plus laid encore que la veille. 

Un peu avant le dîner le bruit d’un carrosse et de plusieurs che¬ 
vaux l’attira à sa fenêtre; elle vit son père descendre de sa voiture, 
monter les marches du perron ; elle l’entendit parler au maître- 
d’hôtel; il l’interrogea sur la duchesse, sur le marquis, sur les 
personnes qui s’étaient fait écrire chez lui, et ne parla point de sa 
fille. 

« Mon Dieu! pensa-t-elle, personne ne m’aime donc ici, pas 
même mon père! » 

Sa gouvernante la pria de s’habiller, afin de ne point faire atten¬ 
dre ses parents. Elle revêtit pour la première fois un élégant cos¬ 
tume ; on poudra ses cheveux, on les orna de fleurs et de rubans, 
et quand elle fut parée, madame Martin la conduisit au salon. Hen¬ 
riette y trouva son père entouré de plusieurs seigneurs, et la duchesse 
au milieu d’un cercle de femmes assises. Le duc en l’apercevant 
s’avança vers elle, la baisa au front en lui souhaitant un bonjour 
bien indifférent, puis il la présenta à toutes les personnes qui com- 
posaient l’assemblée. Ce furent une suite de révérences cérémo¬ 
nieuses bien embarrassantes pour une jeune fille, n’est-ce pas, Marie? 
Mais alors on tenait beaucoup aux formes extérieures. On croyait, et 
je ne sais si l’on n’avait pas raison, on croyait que les enfants devaient 
montrer à leurs parents tout le respect possible. Un chef de famille 
était une sorte dè petit souverain, ses décisions faisaient loi et nul 
ne songeait à s’y soustraire. 

Henriétte fut placée à table entre un chevalier de Malte et un 
officier aux gardes françaises qu’on lui dit être de ses cousins. Ils lui 
semblèrent d’une amabilité un peu prétentieuse, mais pleine d’atten¬ 
tions. Les compliments dont ils l’accablèrent la firent rougir, 
tout le bien qu’ils lui racontèrent du duc et de la duchesse lui 
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donna de leur bonlé la meilleure opinion. Quand on les laissa 
seules, la duchesse appela Henriette et la fit asseoir près de son 
fauteuil. 

<c Comment trouvez-vous nos convives? lui dit-elle, ils ont été 
charmants, n’est-il pas vrai ? 

— Oh! oui, madame, ils m’ont montré un intérêt extrême; ils se 
sont informés de tout ce qui me regardait, jusqu’aux plus petits dé¬ 
tails; ils m’ont écoutée avec une indulgence dont je suis profondé¬ 
ment touchée. 

— Vraiment 1 si vous connaissiez le monde, vous le seriez moins. 
Ces deux messieurs sont les neveux de votre mère. Sans vous, ils au¬ 
raient hérité de sa fortune, ils vous détestent. Leur vœu le plus" cher 
serait de vous voir rentrer au couvent et surtout de vous empêcher 
dans ce cas de rien donner à mon fils. 

— Mon frère 1 mais ils m’en ont parlé pendant une heure comme 
d’un enfant de la plus belle espérance. 

— Le monde est fait ainsi, ma chère ; ne le croyez jamais, ne 
vous y fiez pas. Les femmes, et vous plus qu une autre, y marchent 
entourées d’écueils. Le plus heureux est le plus adroit. Il y a loin 
de là, n’est-ce pas, à tout ce que vous aviez rêvé? vous aviez peuplé 
nos salons d’anges et de saintes ; je me crois obligée de vous désa¬ 
buser, votre erreur eût été trop cruelle. » 

La pauvre Henriette regardait sa belle-mère avec des yeux pleins 
de larmes. 

«Quoi! madame, mes cousins ne m’aiment pas, ils haïssent mon 

frère, ils songent à nous dépouiller tous les deux ! mais cela est 
horrible ! 

— Hélas! ma chère enfant, jugez que découragé il faut avoir 
pour vivre au milieu de cette caverne quand on a le cœur droit et 
pur. Comme on gémit de la nécessité qui vous y attache! comme 
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on soupire après la retraite 1 Pour moi, je vous assure que le seul 
beau temps de ma vie a été celui de mou enfance. J’étais si heureuse 
dans ce joli jardin à Fontevrault, entourée de jeunes filles douces et 
franches comme moi, de pieuses et bonnes religieuses, n’ayant 
d autres chagrins que ceux que je me causais moi-même, voyant 
l’avenir si riche et si brillant! Eh bien! toutes ces joies se sont effa¬ 
cées, toutes ces fleurs se sont flétries; à leur place je n’ai trouvé que 
des pièges, et je n’avais personne pour m’aplanir la route, personne 
qui me prévînt ainsi que je vous préviens aujourd’hui. C’est à mes 
dépens que j’ai acquis de l’expérience. 

— Merci, madame, merci, répondit froidement Henriette; vous 
êtes trop bonne, ma reconnaissance... 

— Ne parlons pas de cela ; je remplis un devoir, et ce devoir de 
mère me fait du bien. J’aurais tant aimé une fille comme vous! Al¬ 
lons, essuyez vos yeux, ne vous affligez pas; remontez chez vous, 
écrivez à une bonne amie de Chelles; cela reposera votre petite âme 
froissée par la triste vérité. Vous souperez seule ; monsieur le duc et 
moi nous allons chez la maréchale de Beaufort; ce n’est point une 
maison convenable à votre âge. Bonsoir, embrassez-moi et soyez 
toujours sage et belle. » 

Mademoiselle deNamples suivit le conseil de la duchesse; elle 
écrivit à son amie la plus intime, qui se préparait avec regret à 
prendre le voile. Elle lui raconta tout ce qu’elle venait d’apprendre, 
en lui promettant une suite de renseignements plus rassurants peut- 
être lorsqu’elle aurait pu juger par elle-même; A votre âge, ma 
chère Esméralda, on croit si difficilement le mal 1 C’est là une des 
belles prérogatives de la jeunesse, c’est ce qui prouve son innocence 
et ce qui la lui conserve. 

Mademoiselle de Namples commença dès lors une vie nouvelle et 
étrange pour elle. Sa belle-mère la présenta dans le monde, c’est-à- 
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dire dans un certain monde où il était habituel de mener une jeune 
personne. Sa beauté, sa grâce, sa bonté surtout, lui procurèrent un 
aimable accueil. Son pauvre cœur froissé renaissait devant les pré¬ 
venances; elle écoutait avec ravissement les douces paroles, elle re¬ 
cueillait les regards affectueux, les sourires caressants, comparant en 
elle-même ces égards, ces attentions avec le maintien glacé, la froide 
réserve de son père et de la duchesse envers elle. 

« Mon Dieu! se disait-elle,chacun m’aime dans ces salons où l'on 
me conduit, il n’y a que ma famille à laquelle je ne plais pas, et ce¬ 
pendant je l’aime bien ma famille! Oh! je suis trop malheureuse! 
Pourquoi m’a-t-on retirée de Chelles? » 

Le soir, quand elle rentrait encore tout émue de ces amusants 
soupers où on la recevait si bien, madame deNamples assistait à son 
coucher, et là commençait un autre supplice auquel sa jeune âme 
ne s’accoutumait point. La duchesse reprenait une à une toutes les 
phrases encourageantes, tous les compliments qui lui avaient été 
adressés, et, sous prétexte d’éclairer la pauvre enfant, elle lui en dé¬ 
montrait la fausseté. On eût dit qu’elle remplissait un devoir maternel. 
Arrachant sans pitié le masque qui couvrait ces visages trompeurs, 
elle les montrait tels qu’ils étaient réellement ; elle dévoilait impi¬ 
toyablement à sa belle-fille les vices, les turpitudes, les vanités de 
l’espèce humaine. Le seul livre qu’elle lui mit entre les mains fut 
les maximes de M. de La Rochefoucauld. La naïve créature repous¬ 
sait en vain de toutes ses forces ce tableau hideux ; en vain elle fer¬ 
mait les yeux pour ne rien apercevoir qu’à travers le prisme de ses 
dix-sept ans; la duchesse la forçait à les ouvrir ; elle arrachait une 

à une les fleurs de sa couronne d’illusions, ne lui laissant à la place 
que des débris informes et décolorés. 

« Madame, disait Henriette, madame, laissez-moi croire, je vous 
en conjure. 
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— Non, ma chère; je sais que je suis cruelle, mais c’est pour voire 
bien; plus tard vous m’en remercierez. Il n’y a que Dieu de 
vrai et le cœur de vos parents; n’ayez foi qu’en lui, n’ayez con¬ 
fiance qu’en eux. Vous voyez que j’élève mon fils ainsi, et cepen¬ 
dant c’est un homme. Il a des chances de bonheur qui vous man¬ 
quent ! n 

La conduite du marquis de Gironne était toute difîerente. II entou¬ 
rait sa sœur d’affection; il ne sortait pas sans lui rapporter quelque 
joli présent, toujours, ou presque toujours, des objets de dévotion; 
pour elle seule il se montrait caressant ; il avait presque l’air de la 
préférer à sa mère. Il en résulta qu’il devint la seule personne qu’elle 
pût aimer, qu’elle reporta sur lui les sentiments qu’on se plaisait à 
refouler chaque jour dans son sein. Tous ceux qu’elle voyait lui 
semblaient suspects ; elle vivait dans une perpétuelle méfiance, écou¬ 
tant avec un sourire d’incrédulité les protestations et les éloges. 
Voyant un mensonge sous toutes les paroles, une tromperie dans 
toutes les actions, la crainte prêtait à cette jeunesse si belle toute la 
tristesse des vieux ans : cela faisait peine à voir. 

Comme vous le supposez sans doute, ma chère enfant, made¬ 
moiselle de Namples, un des plus beaux partis du royaume, ne 
manqua point de prétendants. A peine eut-elle paru deux fois que 
l’escadron des jeunes gens à marier se mit en campagne et tourna 
les yeux vers elle. Les uns s’adressèrent au duc, les autres à la du¬ 
chesse ; les plus hardis firent leur cour à Henriette elle-même; mais 
tous, devinant avec cet instinct d’intérêt personnel qui s’égare peu 
généralement que son frère avait un immense pouvoir sur elle, se 
mirent à s’occuper sans relâche de plaire à cet enfant bossu et capri¬ 
cieux. La tâche n’était pas facile, ou, pour parler plus juste, il s’étu¬ 
diait à la rendre presque impossible; sa malice et son esprit s’exer¬ 
çaient sans cesse aux dépens de ce qu’il appelait les chevaliers de sa 



14 


KEEPSAKE DES JEUINES PERSOIS'iNES. 


sœur. U n’y avait sorte de tours qu’il ne leur jouât, les tournant en 
ridicule, les bafouant, devant elle surtout, jusqu’à ce que, perdant 
patience, ils quittassent la partie, voyant qu’ils ne réussissaient 

point. 

Il s’était amusé à en dresser une liste avec des notes explicatives. 
La duchesse, pour se montrer impartiale et bonne mère, se fît la 
loi de ne rien cacher à Henriette ; dès qu’un nouveau soupirant se 
présentait, elle l’en instruisait, la laissait parfaitement libre d’ac¬ 
cepter ou de refuser, ne se permettant pas la plus petite observation. 
Mais le marquis de Gironne arrivait sa liste à la main, et, les repre¬ 
nant tous avec leurs nom, prénoms, qualités, défauts, prétentions, il 
ennuyait tellement sa sœur de ce mot : mariage, que, sans rien exa¬ 
miner de plus, elle disait non, en suppliant qu’on la laissât tran¬ 
quille. Le duc, tout occupé des intrigues de cour, des intérêts poli¬ 
tiques dont la gravité commençait à frapper les esprits sérieux, avait 
abandonné à sa femme la direction des deux enfants. Sa fille d’a¬ 
bord était pour lui l’être le plus indifférent. Il chérissait dans son fîls 
l’héritier de son nom et de ses titres, celui qui devait transmettre à 
la postérité ces honneurs qui lui semblaient la seule chose digne d’en¬ 
vie et qu’il avait acquis à force de soins et de peines ; aussi tous ses 
plans d’avenir étaient-ils fondés sur lui, le sort d’Henriette n’y en¬ 
trait aucunement. Qu’elle se mariât tôt ou lard, qu’elle épousât un 
nom ou un autre, peu lui importait, pourvu que ce nom fût illustre, 
qu’elle ne fît point de mésalliance et que sa position servît à l’éléva¬ 
tion de sa maison à lui. Il s’en rapportait sur tout cela à la duchesse, 
dont il connaissait la fierté, bien convaincu qu’elle veillerait comme 
lui -même à ce qu’aucune dégradation ne vînt les frapper. 

Je ne crois pas, ma chère petite, que vous ayez entendu parler 
d’un homme qui fît à cette époquedà beaucoup de bruit dans le 
monde, monsieur de Lettorière, qui, par la puissance de sa seule 
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beaulé, arriva à la faveur el à la fortune. C’était un simple cadet de 
province sans protection, sans argent, qui vint à Paris chercher 
les aventures, ainsi que beaucoup de gentilshommes le faisaient 

alors. Rien n’était comparable à sa tourmire et à son visage ; il frap- 

■# 

pait tous ceux qui le voyaient. On raconte.qu’un jour de pluie il s’é¬ 
tait tapi sous une porte cochère pour ne pas salir ses bas de soie 
blancs, el, n’ayant pas les trente sous à donner à un carrosse de place, 
il attendait. Un fiacre passe ; le cocher le regarde, s’arrête el lui pro¬ 
pose de le conduire. 

ce Je ne puis accepter, répondit le jeune homme; je n’ai pas de 
quoi vous payer. 

— Montez toujours, mon gentilhomme; il ne sera pas dit qu’un 
joli garçon comme vous restera dans la boue tant que j’aurai deux 
bons chevaux à mon service. » 

Il monta, et l’honnête cocher le déposa dans la maison où il se 
rendait, sans lui demander un liard. 

Cette influence, il l’exerçait sur tous ceux qui l’approchaient. 11 
l’exerça sur le roi lui-même, qui le prit en amitié, le reçut dans ses 
pa?^tîculîers et voyilui lui faire un sort brillant. Mille partis se pré¬ 
sentaient à lui, il vit mademoiselle de Namples el ne songea plus 
qu’à elle. 

La duchesse trouva là un rude adversaire. 11 n’y avait pas un mot 
à dire, pas le plus petit ridicule à lui prêter ; c’était un cadet de fa¬ 
mille, voilà tout. Mais ce cadet apportait des avantages que beau¬ 
coup d’aînés de noble naissance ne pouvaient offrir : il avait l’amitié 
du roi et la certitude d’arriver aux emplois les plus élevés. Sa répu¬ 
tation intacte ne laissait aucune prise à la médisance : il passait pour 
très-spirituel; enfin il n’était pas possible de rencontrer un homme 
plus accompli. 

Il fallut, pour ne point dévier de l’usage établi el pour conserver 
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sa réputalioa d’impartialité, que madame de Namples transmît à 
Henriette cette demande comme les autres, la jeune fille baissa les 
yeux et ne répondit point. Le soir le marquis de Gironiie entra dans 

sa chambre en riant aux éclats. 

« Eh bien! ma sœur, un prétendant nouveau? 

— Oui, mon frère. 

— Et qu’en dites-vous ? 

— Rien. 

— Quoi ! rien du beau Lettorière ! de l’Adonis moderne ! 

— Absolument rien. 

— Vous êtes bien difficile ou bien dissimulée. 

— Ni l’un ni l’autre, je vous assure ; vous savez que je ne veux 
pas me marier. 

— Il commence cependant à être temps de faire un choix. J’ai 
apporté ma liste avec le nom de Lettorière en lettres majuscules. 
Nous allons les reprendre tous, et il faudra que séance tenante vous 
déclariez quel est l’heureux mortel dont vous porterez le nom. 

— Vous vous moquez de moi, marquis! 

— Pas du tout; je veux un beau-frère, il est temps que cela 
finisse. Voyons : 

« N" 1. Très-haut et très-puissant duc de Frontanac, âgé de cin- 
« quante-six ans, nez en hecde corbin, yeux louches, cent mille li¬ 
ce vres de rente, un tabouret, un catarrhe, goutteux, trois vieux 
« chiens, une gouvernante maîtresse, et un blason superbe. « 

— Cela vous va-t-il ? 

— Non, cent fois non ! 

— Très-bien ! Continuons. 

« N" 2. Monsieur le marquis de Fassy, brigadier des armées du 
c‘. roi, gentilhomme de la chambre ; verrue sur le front, perruque 
« rousse sans poudre par économie, quarante-cinq ans, disciple de 



HlîNRTE'L’TE DE N AMPLES. 


17 


« Voltaire, amoureux de madame de Pompadour avant et depuis 
« sa mori, récit de la prise de Mahon, de la bataille de Fontenoy à 
(c écouter tous les jours. » 

— Qu’eu dites-vous? 

— Louis, je vous ai déjà prié de me laisser en repos avec ce vieux 
soldat radoteur. 

— Passons à un autre. 

<c N" 3. Le vicomte de Namples, votre très-honoré cousin, qui 
a vous procurerait l’avantage d’écarteler de notre écusson. Il vous 
(c apporte en mariage six blessures, cinquante mille écus de dettes, 
« trois dents de moins, une effronterie à toute épreuve et deux 

^ L 

« chevaux .poussifs. » 

— Ne me parlez jamais de celte figure de poupée! 

-— « N” 4. Le marquis de Sainte-Luce. Pour celui-là, c’est un char- 
« mant cavalier, fait autour, un peu soupçonné de poltronnerie ; 
« fat à plaisir, soixante mille livres de rente; dansant le menuet 
« comme un zéphyr, mais le dansant du matin jusqu’au soir; cou- 
« vert de paillettes et d’habits brodés, fréquentant quelque peu les 
(C cabarets, et les mousquetaires, rentrant à l’hôlel avec une pointe 
(( de vin, légèrement brutal; du reste très-agréable dans le monde, 
« si ce n’est qu’il ne veut parler qu’anglais, dont il ne sait pas un 
« mot. » 

Henriette leva les épaules en souriant. 

— Vous n’êtes pas satisfaite ? Alors nous y voilà. 

« N” 5. Le marquis de Lellorière, le beau Lettorière. Adoré de 

toutes les femmes, recherché dans tous les cercles, apportant à la 

jeune personne qu’il choisira beaucoup d’espérances et peu de 

Cf réalités positives. La faveur du roi, déjà fort âgé; une tournure, 

« une grâce inimitables qui le font remarquer partout, etquipro- 

cc cureront à la future marquise le plaisir d’entendre dire autour 
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d’elie : C’est la feàime de monsieur de Lellorière. Celte chère 
marquise est parfaitement sûre de n’être rien par elle-même, de 
« passer inaperçue, d’avoir un mari pour tous, excepté pour elle. Au 
« total ce sera le plus charmant zéro de la cour. Le marquis, 
a ayant une réputation brillante à soutenir, donnera tout son temps 
« au monde, il ne s’occupera jamais de sa femme ; ce sera pour lui 
« un meuble doré de plus, et voilà tout. Si cette femme a le malheur 
« de l’aimer, sa destinée n’en sera que plus affreuse. Dédaignée par 
a les étrangers, oubliée de son mari, abandonnée peut-être de sa 
« famille, à qui cette union semble bien disproportionnée, elle cou- 
« lera de tristes jours, seule et dolente, enviant le sort de celles qui 
« possèdent un mari stupide et laid, mais qui du moins leur appar- 
« tient en propre, maudissant la vanité qui lui aura fait choisir ce 
« nouvel Alcibiade, et se retirera dans un couvent pour y finir ses 
« jours au milieu des regrets. » 

— Que vous semble du tableau ? » 

Henriette, la tête baissée, écoutait en silence la peinture fidèle du 
ménage d’un homme à la mode. Elle rougissait à chaque instant, 
n’osant interrompre le marquis et craignant de le laisser continuer; 
voyant qu’elle se taisait, il reprit: 

« Eh bien ! ma sœur? 


— Eh bien ! Louis? 

— Vous ne trouvez pas d’objections contre ce . charmant vain¬ 
queur? 

— Mon frère, vous vous moquez de moi. 

— Pas le moins du monde, ma chère; jeveux seulement que vous 
vous expliquiez. 

— Et sur quoi? 

— Sur ma liste et en particulier sur M. de Lettorière. Ne vous en 
ai-je pas lu assez? J’ai encore une douzaine de noms, attendez. 
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— C’esl déjà trop, Marquis; vous me tourmentez horriblement; 
je ne me marierai pas, je ne memarierai jamais, je resterai fille. 

— Voyez un peu le beau métier! Je vous y engage, et je vous 
commanderai dès demain un écusson en losange. Cela vaudra 
mieux encore que d’écarteler de Namples avec notre Irès-honoré 
cousin le vicomte. >:> 

Henriette sourit encore, et une minute après relomba dans la 
rêverie. On les appela pour le souper de famille et elle porta à table 
celte même tristesse, dont son frère et la duchesse la raillèrent im¬ 
pitoyablement. 

« J’ai pourtant une bonne nouvelle à vous donner, ajouta celle der¬ 
nière ; je vous annonce un bal magnifique, un bal avec quadrilles 
et travestissements, chez moi; votre père me permet de le donner à 
Chervière, dans ce beau château que vous désirez tant connaître; ce 
sera superbe, la cour tout entière. N’êtes-vous pas charmée de voir 
un spectacle semblable, ma fille? 

— Oh ! oui, madame, charmée en vérité. 

— Vous composerez votre quadrille ainsi que vous l’entendrez; 
je vous laisse maîtresse du choix des costumes et des acteurs. Votre 
frère aura le sien, ceux des enfants de son âge, et moi, le mien égale¬ 
ment. Les autres seront conduits par les plus jolies femmes de ma 
connaissance ; je serai très-difficile. 

—=• Je vous remercie, madame, de celte complaisance; mais si 
vous le permettiez, j’aimerais bien mieux ne rien choisir, ne rien 
conduire du tout; je n’y entends pas grand’chose. 

— Je vous aiderai, soyez tranquille ; mais il ne serait pas con¬ 
venable que vous ne prissiez pas dans celte soirée la place que vous 
devez occuper. Voyons, quel siècle représenterez-vous? les Romains, 
les Grecs, les Turcs? 

— Je ne sais, madame ; tout ce que vous voudrez. 
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— Nous y réfléchirons. De voire côté cherchez les noms des dan¬ 
seurs; vous me les présenterez et je verrai s’ils me conviennent 
aussi. 

La duchesse se leva de table, embrassa sa belle-fille sur le front 
et se relira dans son appartement. Mille idées nouvelles germaient 
dans la télé d’Henrielle. En se déshabillant elle fut distraite. Tout 
ce que son frère lui avait dit se représentait à son imagination avec 
des traits plus forts encore. 

« Mais, disait-elle, où trouver le bonheur en ce monde ? Me 
marier lavée qui? pourquoi? Oh! tous sont trompeurs, tous sont 
faux, tous feraient le malheur de ma vie. Oh! mon beau couvent 
de Chelles, que je Anus regrette !» 

Et puis les idées du bal revenaient à la suite; elle se voyait dans 
ces superbes salons de Chervière avec une brillante toilette, elle en¬ 
tendait d’avance bourdonner à ses oreilles les compliments dont on 
ne pouvait manquer de l’accabler; et ces mille enchantements dont 
le bal fourmille, et l’éclat des bougies, et l’orchestre, enfin toute 
celte joie fallacieuse qui séduit tant à voire âge, ma chère Marie, et 
dont on revient si vite ! 

La nuit se passa ainsi en rêves, en visions, en folies; elle dormit 
peu, attendit le lendemain aA^ec impatience pour s’occuper de ses 
préparatifs de toilette et distraire les tristes pensées qui la suiA^aienl 
partout. La duchesse se montra moins dure et moins blessante que 
de coutume. Dans un moment même où le marquis de Gironne re¬ 
prenait ses plaisanteries sur le vicomte de Leltorière, elle le gronda 
sévèrement à cet égard. 

« Ne tourmentez pas votre sœur, mon fils ; M. de Lettorière est 
un homme fort distingué, très-capable de plaire à une femme, et 
tout ce que vous dites là n a pas le sens commun. S’il coiiAuenl à 
mademoiselle de Nam pies d’épouser un cadet de famille, sans for- 
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tune, n’en est-elle pas la maîtresse ? Ne peut-elle pas l’enrichir, 
sans s’occuper de vos soties billevesées d amour ? Faut-il donc abso¬ 
lument un mari qui nous adore? Et qu’importe à Henriette que le 
sien soit égoïste et fat, l’essentiel c’est qu’il lui convienne, et elle est 
plus à même que personne de savoir cela. » 

On se remit à discuter les quadrilles. Après beaucoup d’irrésolu¬ 
tions, madame de Nam pies se décida à faire porter à Henriette une 
espèce de costume de fantaisie presque du temps de Louis Xllï, avec 
de longues.ét larges manches, un corsage pointu à olives, une rose 
dans ses cheveux bouclés, sans poudre; rien n’était plus simple et 
plus propre à rehausser la jeune et fraîche beauté d’Henriette. La 
duchesse lui choisit des cavaliers élégants, des danseuses charmantes, 
enfin ce quadrille devait écraser tous les autres et remporter des suf¬ 
frages unanimes. Monsieur dé Lettorière en fit partie. L’habille¬ 
ment des hommes, encore plus riche et plus gracieux peut-être, 
montrerait avec tous leurs avantages sa taille et la régularité de son 

■ J 

visage. 

Depuis ce moment jusqu’au jour fixé pour le bal, la famille de 
Namples habita le château de Chervière, situé à quatre lieues de 
Paris, dans la belle et fraîche vallée de Montmorency. On y faisait 
des préparatifs immenses. Le duc et la duchesse voulaient que cette 
fête fût digne en tout de la splendeur de leur maison. On espérait 
y avoir M. le comte d’Artois et M. le duc de Bourbon; cet honneur 
inaccoutumé était dû aux pressantes sollicitations du duc de Nam¬ 
ples et à l’amitié de Louis XV pour lui. 

Les ouvriers bs plus célèbres furent employés à la décoration des 
appartements. On fit de ce vieux castel un palais de fées. La saison 
était des plus favorables, la lune brillait, les fleurs embaumaient 
l’air. Les bosquets, les allées du parc furent illuminés en verres de 
couleurs; des orchestres cachés exécutaient des sérénades, des théâ— 
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ires en plein vent offraient aux amaleurs les acteurs favoris de la 
foire Saint-Laurent. Les lustres de cristal resplendissaient de lu¬ 
mières répétées par d’immenses glaces de Venise, entourées de guir¬ 
landes et de riches étoffes. Une foule de valets remplissaient les 
antichambres. Le souper, servi d’abord pour les princes, ensuite 
pour les autres convives, était disposé sous une tente, parfumée d’o¬ 
rangers, au milieu des jardins. Jamais rien de plus magnifique ne 
s’était offert aux regards de cette cour accoutumée à la magnifi¬ 
cence. Les entrées de ballet eurent tout le succès possible, mais 
celui d’Henriette surpassa tous les autres. On l’admira et par 
savoir-vivre et par conviction*, chacun la trouva ravissante. Son 
ajustement lui seyait à merveille ; elle conserva, parmi cet enchan¬ 
tement d’amour-propre et de plaisir, sa touchante modestie, et on 
ne l’en louait que davantage. 

M. de Lettorière fut ce qu’avait prévu la duchesse, l’homme le 
plus remarquable du bal. On ne parlait que de lui, on le vantait, 
on l’entourait pour le mieux voir ; àpeine daignait-il y faire attention, 
tant il était accoutumé aux triomphes. Mademoiselle de Namples 
l’examinait malgré elle. Comme des fantômes menaçants, les obser¬ 
vations de sa belle-mère et de son frère se plaçaient entre elle et ce 
séduisant seigneur. Elle se demandait si le bonheur était dans ce 
luxe, dans cet éclat ; si la femme d’un tel homme pourrait vivre 
de celte vie de cœur, si calme, si douce et si essentielle a la paix 
d’un ménage. Elle comprenait trop que sa famille disait vrai, 
qu’il fallait au vicomte un grand théâtre pour y briller, et que ja¬ 
mais l amour, les soins de sa femme ne suffiraient à remplir son 
âme. Ces réflexions la conduisirent dans une allée écartée où elle 
s’assit et respira à son aise. Bientôt, de l’autre côté de la char¬ 
mille, elle entendit causer, et reconnut en tremblant la voix de 
M. de Lettorière. 
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« Celte jeune fille est bien belle, disait son compagnon. 

— Oui, reprit le marquis, très-belle , trop belle pour une 
héritière. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce qu on l’épouserait bien sans cela. 

— Est-il vrai que tu l’aies demandée? 

— Très-vrai ; j’attends sa réponse, et de bonne foi j’espère qu’elle 
me sera favorable. 

— Ah ! vraiment ? 

— Oui, ce soir elle me regardait beaucoup ; elle semblait pen¬ 
sive, et... 

— Et tu crois que, lorsqu’une femme devient pensive en te 
regardant, c’est qu’elle est plus d’à moitié vaincue. A-t-elle de 
l’esprit? 

— Je l’ignore, je n’ai pas pensé à m’en informer ; que m’im¬ 
porte ? Ce que je sais le mieux, c’est qu’elle s’appelle mademoiselle de 
Namples, qu’elle a deux cent mille livres de rente et que monsieur 
son père est un des seigneurs les plus aimés de Sa Majesté Louis XV 
et de monsieur le Dauphin. 

•:— Allons, mon cher , nous danserons à ta noce et nous 
nous amuserons après *, car tu auras, je suppose, une bonne 
maison ? 

— Piepose-tüi sur moi pour cela ; lu sais que je m’y con¬ 
nais. » 

Ils s’éloignèrent en continuant leur conversation. Pauvre Hen¬ 
riette! elle en avait assez entendu pour comprendre la réalité de ses 
craintes. Cet homme la marchandait comme une esclave; il ne s’oc¬ 
cupait ni de son esprit, ni des qualités de son âme, à peine de sa 
beauté. Son or était tout ce qu’il voulait d’elle. La dernière de ses 
illusions disparut. Reportant ses regards sur ce qui l’entourait, elle 
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se révolta à la seule pensée de choisir un autre mari. Elle n avait 
plus foi à rien, les larmes inondaient ses joues* tremblante, éperdue, 
elle se jeta dans un petit pavillon destiné aux éludes de son frère 
et où se trouvaient encore son chapeau et son manteau de masca¬ 
rade. Là, tombant à genoux près de la fenêtre ouverte, éclairée 
par la lune, elle prononça ces paroles avec une agonie de cœur 
indicible : 

« Mon Dieu ! il n’y a que vous en qui une âme droite puisse avoir 
confiance ; tout le reste n’est que tromperie et mensonge. Recevez 
donc mon âme, et accueiüez-moi au nombre de vos servantes. Je 
quitte ce monde dont le vain éclat ne peut cacher la laideur ; ces 
bruits, ces chants qui arrivent jusqu’à moi, dans cet instant solennel, 
j’y renonce à jamais. Ma jeunesse, mon avenir, je vous offre tout, 
mon Dieu! et ce n’est point un sacrifice. » 

La pauvre jeune fille resta de la sorte plongée dans une espèce 
de vertige, jusqu’à ce que le marquis, qui la cherchait partout, 
la découvrît. Il l’emmena presque malgré elle; elle le suivit 
pâle, résolue, ne donnant plus aucune attention aux enchan¬ 
tements qui l’entouraient. La fête se prolongea bien avant dans 
la nuit; ce ne fut qu’au lever du soleil que le château de Chervière 
se trouva libre de ses nobles hôtes. Le duc et la duchesse ve¬ 
naient de reconduire les derniers convives. Avant de remonter 

chez eux ils entrèrent dans un des salons où leurs enfants étaient 
restés. 

« Eh bien! marquis, dit le duc, vous êtes-vous amusé? 

— Oui, monsieur, oh! je me suis amusé comme un fou; mais 
ma sœur a l’air bien sérieux. 

-—Cela est vrai. Henriette, qu’avez-vous? 

Mon père, répondit la jeune fille, en tombant aux pieds du 
duc, j ai vu de près le monde, je sens que je ne puis y vivre ; je vous 
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demande la permission de relourner à l’abbaye de Chelles et d’y en¬ 
trer en religion. 

h 

— En religion? vous! avec votre fortune? Y avez-vous bien 
pensé? 

— Oui, mon père, jy suis décidée; il ne me manque que votre 
consentement et celui de madame. Je laisse ma fortune à mon 
frère, trop heureuse d’augmenter la sienne. » 

Le duc et la duchesse se regardèrent, indécis en apparence , 
mais charmés au fond du cœur. Le marquis de Gironne se com¬ 
posa sur-le-champ une physionomie d’attendrissement qui pro¬ 
mettait beaucoup pour son âge. Henriette demeurait toujours à 
genoux, attendant la décision de son père. Sa parure en désor¬ 
dre, ces débris de fêtes, ces fleurs effeuillées, ces tentures flétries, 
ces lumières expirantes et le jour se montrant beau et radieux à 
l’orient, le contraste de toutes ces choses avec la scène qui se pas¬ 
sait, donnaient à cet instant un aspect plus grave et plus étrange 
encore. 

« Relevez-vous, ma fille, dit enfin le duc. Ni votre mère ni moi 
ne voulons contraindre votre vocation. Dans quelques jours, quand 
vous voudrez, nous vous conduirons à la sainte demeure que vous 
avez choisie. Puissiez-vous y être heureuse, mon enfant, et que le 
ciel vous bénisse comme je le fais moi-même ! 

Henriette courba la tête sous la bénédiction paternelle. Son cœur 
battait vivement ; avant de se relever elle dit : 

« Daignez, monsieur, mettre le comble à vos bontés en me lais¬ 
sant partir sur-le-champ. Cette séparation est cruelle; pourquoi la 
retarder et ne pas frapper tous les coups à la fois? Ma gouvernante 
me conduira, et j’espère que vous daignerez permettre à mon frère 
de m’accompagner. 

— Mais, ma chère Henriette, interrompit la duchesse, restez- 
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nous encore quelques jours; il est impossible de nous quitter ainsi; 
que dirait-on? 

— On dira, madame, que la grâce m’a frappée au milieu d’une 
fête. Ne pénètre-t-elle pas partout? Dieu ne cherche-t-il pas ses 
enfants où il lui plaît? Laissez-moi, laissez-moi partir. 

— Ne la contrariez point, madame, qu’il soit fait comme elle le 
désire. Adieu, ma fille, j’irai bientôt savoir si vous persistez dans 
votre courageuse résolution, rappelez-vous que, dans tous les cas, la 
maison paternelle v^ous sera toujours ouverte. 

— Je vous mènerai moi-mêrne à madame l’abbesse, ajouta la du¬ 
chesse, je v^ous demande seulement quelques heures de rgpos. 
Embrassez-moi, pieuse enfant, je vous envie ; vous allez être heu¬ 
reuse ! » 

Et ils se séparèrent. Henriette ne se coucha point, elle rassembla 
les petits objets qu’elle désirait emporter, distribua sa garde-robe 
entre ses femmes, qui pleuraient toutes à chaudes larmes, puis elle 
redescendit dans les salons que les tapissiers remettaient en ordre. 

« Voilà donc ce qui reste de toutes ces magnificences ! quel¬ 
ques débris, quelques ruines, et que les ruines des fleurs sont 
tristes. » 


Elle dit adieu à ces lieux, témoins des splendeurs de ses pères. 
Pas un regret ne se fit jour à travers ses larmes. 

Vers les trois heures de l’après-midi elle partit pour Chelles avec 
la duchesse et le marquis de Gironue. Elle vit avec joie les portes 
de ce saint cloître s’ouvrir. Les pensionnaires, les religieuses accou¬ 
rurent au-devant d’elle. Ce fut à qui la féliciterait de son retour. 
Il lui sembla qu’elle allait renaître à la vie au milieu de ces âmes 
droites et de ces cœurs purs. 

« Ici, se disait-elle, tous les sourires sont francs, toutes les paroles 
sont vraies; on m’aimera, je pourrai croire qu’on m’aime. Mon 
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frère, ajouta-t-elle avant de franchir la grille, je ne regrette qu’une 
chose en quittant le monde, c’est de vous y laisser. Vous y serez 
bien malheureux, mais je prierai pour vous ! Adieu ! » 

Et le rideau noir retomba derrière elle. C’en était fait, mademoi¬ 
selle de Namples allait devenir la sœur Henriette. 

Après le temps voulu pour le postulat, toute la cour fut conviée 
à la prise d’habit. Ce jour-là on la para pour la dernière fois de tous 
les diamants de la famille. Elle était belle comme le jour, avec un 
magnifique habit de satin blanc, bordé et brodé de pierreries. Il y 
eut une rumeur dans l’église quand on la vit paraître ainsi vêtue, le 
voile des fiancées sur la tête et le bouquet virginal au côté. Un long 
sanglot retentit sous la voûte lorsque ses longs cheveux tombèrent 
sous les ciseaux, lorsqu’on lui enleva un à un tousses atours pour la 
revêtir de la robe de bure. Ses regards tournés vers le ciel semblaient 
le remercier de ce qu’il l’avait enfin amenée au but de tous ses dé¬ 
sirs ; on eût dit un ange exilé du paradis, et auquel le Seigneur avait 
rendu ses ailes. 

La contenance du duc était sérieuse, celle de la duchesse conve¬ 
nable. Le marquis de Gironne pleurait à flots, auprès de sa sœur. 
Chacun remarqua sa douleur, chacun admira cet amour fraternel, 
qui lui faisait répandre ainsi des larmes sur un événement qui dou¬ 
blait son héritage. Henriette en fut profondément reconnaissante. 
Après la cérémonie elle lui remit elle-même les bijoux de la pre¬ 
mière duchesse de Namples, le priant de les accepter en gage de son 
affection. 


« Je ne puis les porter, mon frère, je vous les donne. Puissent- 
ils orner un jour le front d’une femme aussi noble et aussi parfaite 
que celle à qui ils ont appartenu ; puissiez-vous rencontrer une pa¬ 
reille compagne, et ne pas la perdre si tôt! Pardon, ma mère, reprit- 

» 

elle en se retournant vers la duchesse, pardon, c’était aussi manière! 



28 KEEPSAKE DES JEUNES PERSONNES. 

De ce moment Henriette se livra avec la plus grande ferveur aux 
pratiques de sa sainte profession. On la citait comme 1 exemple du 
couvent. Les novices l’appelaient la sainte, et cependant nulle n é- 
lait plus indulgente. Sa mélancolie douce lui prêtait un charme 
toujours nouveau. Bien différente de celles, heureusement en petit 
nombre, qui cherchent à ressusciter dans le cloître les intrigues du 
monde, elle ne s’occupait que de ses devoirs. Souvent son frère et 
sa belle-mère la visitaient, le duc plus rarement. Néanmoins il exis¬ 
tait dans ses manières une sorte de tendresse qu’elle ne lui avait 
point vue a l’iiôtel de Namples. Elle en était heureuse et s’en 
montrait vivement reconnaissante. Ainsi s’écoula l’année de son 
noviciat. 

Le jour où elle prononça ses vœux fut aussi solennel que celui 
de sa prise d’habit. La cour tout entière s’y porta en foule, on ne 
croyait pas à sa persistance. Mille propos avaient couru à cet égard. 
Il ne se passait point de semaine où l’on n’annonçât officiellement 
son retour chez ses parents, et son mariage avec un soupirant 
quelconque. Maintenant il n’y avait plus moyen de douter, elle était 
décidément religieuse, elle renonçait à tout jamais aux plaisirs et 
aux honneurs. Tous l’admiraient et la plaignaient, sans que la séré¬ 
nité de ses traits put les convaincre de sa vocation sincère. Le cœur 
humain est fait ainsi, il ne comprend le bonheur des autres que par 
le sien. Nous aUribuons à notre prochain nos erreurs, nos vices 
mêmes; sans nous en apercevoir, nous nous mettons toujours à sa 
place. C’est pour cela qu’il faut se défier des personnes trop sévères 
et de celles qui jugent légèrement. La véritable vertu est in¬ 
dulgente, parce quelle ne soupçonne point le mal dont elle est 
incapable. 

La vie de sœur Henriette depuis ce jour mémorable devint telle¬ 
ment uniforme que pas un événement n’en marqua le cours pen- 
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dant plusieurs années. Une seule peine altrisla son cœur ; le mar¬ 
quis de Gironne el la duchesse cessèrent presque entièrement leurs 
visitas. Son père, que quelques déboires atteignirent à la cour, cher¬ 
cha, au contraire, des consolations auprès d’elle ; souvent il lui té¬ 


moignait le regret de l’avoir laissée s’éloigner de lui. La mort de 
Louis XV bouleversa sa position. Ainsi que cela arrive toujours à 
un changement de règne, les favoris du feu roi n’étaient pas ceux 
de Louis XVI. Le duc de Nam pies s’aperçut bien vile, en véritable 
courtisan, qu’on ne le voyait point du même œil à Versailles, et se 
retira peu à peu, afin de s’épargner la honte d’un exil. M. de Let- 
torière avait été très-frappé de la retraite de Henriette, il la regar¬ 
dait comme une conquête assurée, accoutumé qu’il était au succès. 
Depuis son entrée en religion, mademoiselle de Namples hannil 
sévèrement ce souvenir. En vain son frère, ses compagnes lui en 
parlèrent-ils quelquefois, elle leur répondait à peine, ou c’était 
d’un ton si simple, si indifférent, qu’il leur ôtait tout prétexte de 
continuer. 

Lorsque le marquis de Gironne eut atteint sa dix-huitième année, 
sa santé, toujours si chancelante, se dérangea complètement. Con¬ 
trefait et rachitique depuis son enfance, la mélancolie et le désespoir 
le gagnèrent ; quand il fut devenu jeune homme, il ne se consolait 
point de ses difformités, et son caractère déjà si porté à la malice et 
à l’astuce, se montra dans toute sa laideur. Personne ne pouvait 
demeurer près de lui ; il lui prenait des accès de rage, dans les¬ 
quels il maudissait sa mère de lui avoir donné un physique sembla¬ 
ble ; il maudissait son père, il maudissait tout, jusqu’à la victime 
qu’il avait faite el à laquelle il devait une immense fortune. Si on es¬ 
sayait de le calmer en lui représentant la brillante position, l’avenir 
de richesses et d’ambition qui l’allendait, il redoublait de fureur. 

« A quoi bon tout cela? à être le jouet et le bouffon de la cour? 
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Voyez le duc de Gesvres; suis-je plus grand seigneur et plus opu¬ 
lent que lui, n’est-il pas gouverneur de Paris, ce que je ne serai 
jamais? Eh bien ! que de moqueries, que de quolibets l’accablent à 
chaque instant ! Irai-je commander mon régiment avec cette tour¬ 
nure? Vous avez beau me répéter que mon esprit me place au- 
dessus de toutes ces niaiseries, que ne suis-je une brute, et que n’ai- 
je la beauté de ce fat de Lettorière ! » 

Bientôt une maladie de poitrine se déclara, et ce fut pis encore. 11 
voyait venir sa fin avec le désespoir d’un damné. Profondément irré¬ 
ligieux, il repoussa les secours et les consolations d’en haut. Sa mère, 
au comble de la douleur, s’humiliait chaque jour devant lui, en lui 
demandant un mot affectueux pour elle, en le suppliant de songer 
au salut de son âme, il la repoussait et la haïssait comme la cause 
première de ses maux. Ce fut un tableau atroce que celui de ses der¬ 
niers moments ; le duc au désespoir en assistant ainsi à la mort du 
seul héritier de son nom, la duchesse plus froissée dans son amour 
maternel que dans ses ambitieuses espérances ; ce jeune homme dis¬ 
gracié de la nature, défiguré par ses longues douleurs, retrouvant 
de l’énergie pour lancer l’anathème sur les auteurs de ses jours, 
déplorant sa perle et voyant s’éteindre en lui la seule affection 
de leur vie. On n’entendait d’autre bruit que les blasphèmes du 
moribond et les plaintes des assistants. Tout à coup la porte s’ouvrit j 
une femme vêtue de blanc parut sur le seuil, son voile relevé, les 
mains jointes, les yeux au ciel. 


« Vierge sainte! s’écria-t-elle, je vous remercie, j’arrive à temps. » 
El s’approchant du lit, elle montra son sourire d’ange parmi ces 
larmes et ces blasphèmes, et les suspendit tous, tant sa présence im¬ 
posa de respect et montra d’espérances. 

« Mon frère, vous ne m’attendiez point, n’est-il pas vrai? Vous 
ne saviez pas que je viendrais vous aider dans ce passage terrible. 
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Mes supérieures, touchées de ma douleur, me l’ont permis; me 
voilà près de vous et je ne vous quitterai que lorsque votre âme 
et votre corps seront sauvés. » 

Le marquis interdit n’osait ni la repousser, ni l’entendre. Elle con¬ 
tinuait toujours, parlant inspirée, semblable à un jeune apôtre. 
Peu à peu il prêta plus d’attention, peu à peu la lumière sainte des¬ 
cendit sur lui; il se retourna vers elle et l’écouta, l'admiration 
peinte dans ses regards. Elle lui montra le ciel et ses béatitudes, le 
bonheur d’une conscience tranquille, d’une mort chrétienne. Elle 
étendit pour ainsi dire ses chastes voiles sur ce lit de douleur, et y 
ramena la croyance et l’espoir. 

« Ma sœur, murmura le jeune malade, ne m’accablez point. 
Vous ne savez pas combien je suis coupable, vous ne savez pas 
ce que j’ai fait contre vous ; oh ! vous ne me pardonneriez ja¬ 
mais. 

— Je vous ai pardonné depuis longtemps, et Dieu vous pardon¬ 
nera aussi, Louis. Ayez confiance, ayez foi en sa bonté. Songez à lui 
seul ; il vous attend, il vous réclame. Un moment encore et ce sera 
vous qui prierez pour moi. » 

La pieuse Henriette disputa ainsi au démon l’ame de son frère et 
devint son bon génie. Elle l’amena à demander lui-même un minis¬ 
tre des autels. Monsieur l’évêque d’Arras, son oncle, reçut sa confes¬ 
sion et lui administra les sacrements. Peu d’heures après il expira, 
implorant l’indulgence de Dieu, celle de ses parents, celle de sa 
sœur, les bénissant tous, et aussi admirable dans son repentir qu’il 
avait été effrayant dans son impiété. 

A peine eut-il rendu le dernier soupir que le duc inconsolable 

se jeta dansles bras d’Henriette. 

« Ma fille, lui dit-il, il ne nous reste plus que toi, lu ne nous 
abandonneras pas. Les dispenses de tes vœux sont faciles à obtenir. 
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— Henrielle. ajouta la duchesse en tombant à ses pieds, celui qui 
n’est plus, mon pauvre enfant, dont vous avez sauvé 1 âme, a imploré 
son pardon ; moi aussi, je vous le demande, car je fus plus coupable 
que lui. Égarée par mon amour maternel, je vous ai peint le monde 
sous des couleurs odieuses. J’ai tué chez vous les illusions si belles de 
votre âge, je vous ai trompée; j’ai brisé votre cœur en vous enlevant 
la confiance dans l’avenir. Le ciel m’en punit en m’arrachant mon 
fils ; ne m’en punissez pas, vous. Demeurez près de moi, sans vous je 
ne saurais désormais vivre tranquille; j’ai besoin de vous voir pour 
croire à la clémence, 

— Relevez-vous, madame, ma mère; ce n’est point là votre 
place, et le ciel m’est témoin que je n’ai pour vous que les senti¬ 
ments les plus tendres. Mais je retourne à Chelles. Je vous dois une 
reconnaissance infinie ; vous avez assuré le bonheur de mon exis¬ 
tence. Ces illusions que vous regrettez pour moi, cette belle croyance 
du jeune âge, je l’ai i-elrouvée plus belle etplus forte encore. C’est en 
Dieu que je l’ai placée; il m’adonné en échange les joies, les délices 
ineffables qu’il accorde à ses serviteurs. Croyant en lui, je crois à tout, 
je crois à la vertu, à la justice, à la charité. Dans ce monde que vous 
m’avez fait maudire, je ne vois plus que des amis et des «frères. C’est 
donc moi qui dois vous remercier. Je vous quitte, ma tâche est rem¬ 
plie. Venez souvent auprès du sanctuaire, vous y trouverez toujours 
indulgence et secours. Adieu, mon père; portez vos regards là 
haut, et cherchez-y les espérances qui vous sont enlevées sur celle 
terre. Apaisez votre douleur avec ces espérances, et lorsque vous 

souffrirez trop, pensez à moi qui vous aime tant ; je suis toujours 
votre fille. » 

Elle sortit, belle et imposante, comme elle était arrivée, laissant le 
duc et la duchesse à genoux, entre le lit où reposait le seul héritier de 
leur nom et le lemoids qu elle emportait avec elle. Ils demeurèrent 
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inconsolables et inconsolés ; leur orgueil même fut leur plus grand 
châtiment. Ce nom, ce litre auxquels ils avaient tout sacrifié, ils 
lesavaient vus s’éteindre ; leur vieillesse solitaire ne connut ni joie ni 
souvenirs. Ils ne retrouvaient un peu de repos qu’à Chelles, près 
de la sainte qu’ils avaient faite en croyant sacrifier une victime. 

Voilà, ma chère Esraéralda, le vieux conte que vous m’avez de¬ 
mandé. Puissiez-vous y trouver une instruction salutaire, puisse-t-il 
vous amuser un peu et vous faire penser à votre vieille amie dont 
l’affection ne se démentira jamais! 


\ 
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A vous cette histoire, ma chère Marie, c’est l’histoire de deux 
sœm’s, l’une enfant, souffreteuse et maladive, l’autre modèle 
d’abnégation, de résignation, et presque martyre de l’affection 
fraternelle. Je suis sûre que vous aimerez mes deux soeurs, l’une 
pour sa bonté de tous les jours, de tous les instants, l’autre pour 
la manière digne dont elle sut en un instant effacer et racheter 
toutes les fautes dé son passé. 




K 






oüs voilà devenue une jeune personne, ma chère 
'Marie, et les contes dont on berça votre enfance vous 
feaient sourire maintenant que vous ne pouvez plus y 
croire. Hélas! c’est ainsi que les croyances s’ejOTacent peu à 

^ 

peu. D’abord, ainsi que vous, on repousse les joyeux récits du 
premier âge; un peu plus tard on doute ; plus tard enfin on sait, 
et dès lors on regrette. Oh I comme je vous le disais il y a plusieurs 
années, quand vous sautiez si gracieusement autour de moi, dans le 
salon de madame votre mère : 



Formez des nœuds de fleurs de vos doigts caressants. 

Dansez, dansez, heureux enfants, 

Vous ignorez les peines de la vie ! 

Gardez donc le plus longtemps possible vos douces illusions ; soyez 
longtemps ce que vous êtes, c’est-à-dire une jeune fille gaie, rieuse, 



30 KKEPSÂKE DES JEUNES PERSONNES. 

heureuse du présent et de l'avenir. Surtout ne hâtez pas le temps, 
avec votre impatience de connaître; croyez-moi, il viendra trop 
vite. Il vaut bien mieux dire : Bientôt! que de regarder en arrière 
en murmurant : Déjà! 

Voici une histoire recueillie dans de vieux souvenirs ; voulez- 
vous me permettre de vous la dédier, ma chère petite amie? Vous 
y trouverez, j’espère, d’utiles enseignements, et peut-être quel¬ 
ques instants de distraction. Je le désire, et je vous en remercie 
d’avance. 

Par une belle matinée du mois de juillet 1680, un seigneur de 
bonne mine se présenta à la porte du couvenl de Lichtenlhal, situé 
près de Baden, dans le margraviat de ce nom ; il accompagnait 
une litière, soigneusement fermée, dans laquelle se trouvaient deux 
jeunes filles et une négresse. 

L’aînée de ces enfants paraissait avoir environ dix ans; l’autre 
semblait de moitié plus jeune; quant à la négresse, elle n’avait plus 
d’âge. Le gentilhomme, après être descendu de cheval, s’approcha 
de ses compagnes de voyage. 

« Lena, dit-il. Aurore dort-elle encore? 

— Oui, mon oncle, et cela est bien fâcheux; si on la réveille 
maintenant, elle pleurera toute la journée. 

— Ne l’éveillez pas, monsieur le marquis, répliqua vivement 
la négresse; n’éveillez pas ma chère enfant ! 

Le marquis parut vivement contrarié. Son indécision dura quel¬ 
ques minutes ; enfin il reprit : 

« J’en suis désolé pour vous, ma chère Lena; vous consolerez 
votre sœur ; mais je n’ai pas de temps à perdre. Il faut que je vous 

installe ce matin à Lichtenthal; car ce soir je dois avoir passé le 
Rhin et me trouver à Strasbourg. » 

Lena se pencha doucement vers la petite fille qui dormait cou- 
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chée sur la négresse et l’embrassa au front. Aurore poussa un cri 
de mauvaise humeur et se retourna de l’autre côté. 

« Aurore, ma sœur chérie, dit bien doucement Lena, réveillez- 
vous; nous sommes arrivés à Lichtenthal. » 

L’enfant leva promptement la tête à ces paroles, die regarda tout 
autour d’elle et commença à pleurer sans larmes, comme le font 
toujours les enfants gâtés. 

« Je veux que les.chevaux marchent; je ne descendrai point ici : 
c’est trop triste; il y fait froid. Lena, Hébé, je veux aller plus loin 
et dormir. » 

La négresse leva les bras au ciel en appelant tous les saints à son 
aide. Lena se mit à genoux devant sa sœur, la couvrit de baisers, lui 
donnant les noms les plus tendres. Aurore se débattait toujours, la 
repoussait, et jeta enfin des cris effroyables. 

« Faites-la donc taire, reprit le marquis, et que cela ait une fin. 
Je vous le répète, je suis pressé. « 

Et sans écouter les représentations et les plaintes de sa nièce, il 
frappa lui-même à la porte du couvent, et donna ordre à ses gens 
d’ouvrir le carrosse. 

Une sœur se présenta à la grille. 

« Dites à madame l’abbesse, ma très-chère sœur, que le mar¬ 
quis de. Livreuil, gouverneur d’Haguenau, demande à avoir l’hon- 
ueur de la voir. » 

La sœur s’inclina et se dirigea vers l’appartement de madame 
l’abbesse. Pendant ce temps la colère d’Aurore ne faisait qu’aug¬ 
menter. On lui résistait pour la première fois de sa vie peut-être. 
Elle en devenait violette de fureur, et menaçait de se jeter par la 
portière si on ne faisait pas sa volonté. A la fin, son oncle, fatigué 
de celte lutte, la prit dans ses bras et la mit par terre, malgré sa ré- 
sistance. 
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« Mon Dieu i s’écria Hébé, il va lui donner des convulsions ! » 

La tourière venait d’ouvrir la porte j la cour intérieure du mo¬ 
nastère se pi’ésenla aux regards des voyageurs ; la nouveauté du 
speclacle suspendit comme par enchantement les cris et la rage 
d’Aurore. 

Une longue procession de novices, vêtues de blanc, s’avançait, 
la'bannière en tête, vers la chapelle; elles chantaient un hymne 
religieux. Ces voix suaves, ces costumes inconnus pour elle, celle 
pompe, cet encens, ces lumières, frappèrent l’imagination de l’en- 
fanl ; elle se réfugia dans les bras de sa sœur, à moitié effrayée et 
devenue subitement attentive. 

Le marquis et ses gens se découvrirent et s’agenouillèrent jusqu’à 
ce que les portes de l’église fussent refermées ; alors la sœur tou¬ 
rière le pria de la suivre auprès de madame l’abbesse. Ils traversèrent 
la cour, entrèrent dans un bâtiment vaste et silencieux, et, après 
avoir parcouru de longs cloîtres donnant sur un jardin, ils furent 
introduits dans le parloir. 

C’était un petite pièce boisée de chêne jusqu’à la moitié de sa hau¬ 
teur, de grands bahuts noirs l’entouraient. Un portrait d’homme, 
en costume de chevalier, en face d’un Christ en ivoire, formaient les 
seuls ornements de ce lieu sévère, dans lequel madame-l’abbesse se 
tenait assise sur un vieux fauteuil à pointes et à clous dorés. Un gros 
livre de prières à fermoirs était posé sur un pupitre, et une novice, 
se tenant debout, faisait à voix haute une lecture de piété. 

La sœur tourière marchait devant les voyageurs; le marquis la 
suivait. Derrière lui venaient les deux jeunes filles, se tenant serrées 
l’une contre l’autre, surprises et craintives à l’aspect de l’habitation 
qu’elles ne devaient plus quitter ; enfin, à quelque distance, Hébé 
portant à la main une cage de filigrane, dans laquelle se trouvaient 
deux perroquets de la plus petite espèce. Leur plumage charmant se 
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ressentait du froid, car les matinées sont toujours froides dans les 
montagnes. On aurait dit qu’ils comprenaient les émotions de leurs 
maîtresses, et qu ils regrettaient comme elles le beau pays qu’ils ve¬ 
naient de quitter. 

Madame l’abbesse était une femme de plus de soixante ans ; droite 
etroide, avec le regard dur et l’abord glacial. Elle se leva au nom 
du marquis de Livreuil, lui fit la révérence et lui montra un siège 
à une assez grande distance du sien; son œil se porta ensuite sur 
les deux enfants ; elle ne les encouragea par aucune parole bien¬ 
veillante, malgré leur trouble bien évident, et, se retournant du 
côté de leur oncle, elle lui demanda d’un ton poli à quoi elle devait 
l’bonneur de sa visite. 

« Pardonnez-moi, madame, de vous demander aussi, avant 

/ 

toutes choses, si vous n’êtes pas la comtesse Eléonore de Wilberg? 

— On me donnait ce nom dans le monde, monsieur le marquis. 

— Permettez alors que j’aie l’honneur de vous présenter les filles 
de votre nièce, Hélène de Wilberg, et de mon pauvre frère le mar¬ 
quis de Livreuil. » 

L’abbesse devint subitement pâle comme un linge et se leva d’un 
mouvement tout à la fois brusque et solennel. On venait de toucher 
cette âme morte à toutes les émotions, par le seul côté où elle fût 
encore vulnérable, l’amour de son nom. 

« Soyez les bienvenues en cette abbayej mesdemoiselles mes niè¬ 
ces ; que puis-je faire pour vous être agréable? 

— Lena, dit le marquis, approchez-vous de madame l’abbésse et 
implorez la grâce de baiser son anneau; vous y conduirez ensuite 
votre sœur. » 

La jeune fille obéit et Aurore, intimidée, ne fit aucune difficulté 
pour l’imiter. 

— Maintenant, madame, veuillez faire conduire ces enfants au 
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jardin; je dois vous parler sans témoin, si 


toutefois vous 


daignez y 


consentir. » 

L’abbesse appela la novice qui se tenait dans un coin de l appar¬ 
tement, et lui donna ordre d’emmener mesdemoiselles de Livreuil 
et la négresse dans son parterre réservé et de leur servir une colla¬ 
tion composée des meilleures confitures du couvent. Dès qu ils fu¬ 
rent seuls, M. de Livreuil s’exprima ainsi : . 

« Avant de vous remettre le billet dont je fus chargé par ma mal¬ 
heureuse belle-sœur, il faut, madame, que je vous raconte les évé¬ 
nements affreux dont sa mort fut précédée. 

— Quoi ! interrompit l’abbesse, ma nièce la marquise de Livreuil 

est morte ! 

— Hélas ! oui, madame, morte bien jeune et d’une manière bien 
cruelle ! Vous savez, comme moi, qu’élevée dans cette maison par 
vos soins et sous vos yeux, elle se maria, il y a douze ans, à mon 
frère qu’elle avait connu a la cour du margrave de Baden, lorsqu’il 
y fut envoyé par une mission spéciale du roi; ils partirent presque 
aussitôt après pour l’île de Saint-Domingue où ma mère nous avait 
laissé de grands biens. Mon frère, très-épris de sa jeune femme, re¬ 
nonça pour elle aux honneurs et à l’ambition ; il fixa son séjour dans 
son habitation des colonies, et y vécut sept ans heureux et tranquille. 
La naissance de sa fille aînée mit le sceau à sa félicité, et il ne de¬ 
mandait rien au ciel que la continuation de ses grâces, lorsque la 
marquise devint grosse une seconde fois. J’étais alors près d’eux : on 

J 

m’avait accordé un congé entre deux campagnes pour aller voir les 
seuls parents qui me restassent en ce monde. La santé de ma belle- 
sœur souffrit beaucoup pendant celte grossesse ; elle quittait à peine 
son lit, et nous donnait même de sérieuses inquiétudes. 

« Un jour, mon frère et moi, nous chassions dans les mornes, 
au bord de la mer, lorsque nous tombâmes dans un parti de nègres 
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marrons, qui se jetèrent sur nous avec leur férocité accoutumée. 
Nous et nos gens nous nous défendîmes comme des lions, mais il 
fallut céder au nombre, et nous succombâmes promptement malgré 
la supériorité de nos armes et de notre courage *, je tombai, couvert 
de blessures, à côté de mon frère dont le sang se mêlait au mien. 
Un mulâtre, qui avait trouvé le moyen de fuir, se rendit en toute 
bâteaux cases, et, sans prendre la moindre précaution, il annonça 
à la marquise le malheur affreux qui venait de la frapper. Elle était 
alors dans le septième mois de sa grossesse; sans calculer ses forces, 
elle se jette à bas de son lit et ordonne à l’esclave de rassembler tous 
ses camarades, d’aller chercher des troupes à la ville, s’il le fallait ; 
mais, avant toutes choses, elle voulait être conduite au lieu du com¬ 
bat. Ni représentations ni prières ne purent l’arrêter, et, comme au 
fait personne n’avait le droit de s’opposer à sa volonté, on se décida 
à lui obéir. 

« Portée dans un palanquin, elle arriva bientôt à l’endroit où nous 
avions succombé. Elle s’approcha de son mari, et, sans verser une 
larme, avec le courage que Dieu donne aux femmes pour les dédom¬ 
mager de leur faiblesse, elle souleva sa tête brisée, mit la main sur 
son cœur pour s’assurer s’il battait encore, et lorsqu’elle eut acquis 
la certitude de sa mort, elle resta un instant à le contempler d’un 
œil sec et s’écria : 


■— «'Mon Dieu! je vous confie mes enfants. » 

« Pendant ce temps, les soins nécessaires m’étaient prodigués; 
je revenais à la vie. Ma sœur me regardait d’un air à la fois désespéré 
et reconnaissant. Dès que j’eus repris connaissance, elle me fit pla¬ 
cer dans le palanquin, s’y assit auprès de moi, et nous nous remîmes 
en roule. 

« J’étais effrayé de l’immobilité de sa douleur : elle ne pleurait 
pas, elle ne parlait pas, mais sa pâleur devenait à chaque instant 



42 


KEEPSAKE DES JEUNES PERSONNES. 


plus livide et plus affreuse. Le corps de mon frère nous suivait, porté 
par ses domestiques; de temps en temps, elle entr’ouvrait les rideaux 
du palanquin pour s’assurer qu’il était toujours là. Nous arrivâmes 
ainsi à l’habitation, trois cadavres pour ainsi dire. Au milieu de la 
nuit, je reposais, accablé par la fatigue et les douleurs de tous gen¬ 
res, des cris affreux me réveillèrent^ et, bientôt Hébé, la négresse que 
vous venez de voir, entra dans ma chambre : « Monsieur, me dit- 
elle ma maîtresse se meurt et vous demande ; il faut vous faire trans¬ 
porter chezelle. Obi venez, venez ! bientôt il sera trop tard sans doute.» 

« Des esclaves prirent mon lit et moi, apportèrent le tout dans 
l’appartement de ma belle-sœur, où le spectacle le plus déchirant 
m’attendait. Elle venait de donner le jour à une fille; le médecin 
lui prodiguait les soins les plus attentifs, mais il était visible qu’elle 
ne résisterait pas à cet accouchement prématuré : son visage, boule¬ 
versé par les souffrances, offrait déjà l’image de la mort. Dès qu’elle 
m’aperçut, elle fit un léger effort pour se tourner vers moi. Lena, 
sa fille aînée, âgée aloi’s de cinq ans, se tenait près de son lit, et, à 
côté de sa pauvre mère, on avait posé la frêle créature dont les 
plaintifs gémissements révélaient seuls l’existence. 

— Mon frère, murmura la marquise, je vais le rejoindrei Dieu 
n’a pas permis que je pusse survivre à l’horrible malheur dont j’ai 
été la victime. Soyez le père de ces orphelines, je vous les confie. 
Ma volonté est qu’elles restent à Saint-Domingue jusqu’à ce que ma 
petite Aurore soit assez forte pour supporter le voyage. Alors elles 
seront conduites par vous au couvent de Lichtenthal, près de Baden 
où j’ai été élevée. Voici quelques mots que j’ai tracés pour l’abbesse, 
ils vous serviront d introduction. Quand mes filles seront en âge 
d’être mariées, vous amènerez votre fils près d’elles, il choisira celle 
qui lui plaira le plus pour sa femme ; de la sorte les biens et les ti¬ 
tres de notre maison se trouveront réunis sur une seule tête. Je dé- 
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sire que mon autre fille resté à Lichtenthal, dont un de mes aïeux 
fut le fondateur et dont une grande partie des abbesses a porté mon 
nom ; il lui serait facile de succéder à ma tante, et là elle sera à l’a¬ 
bri des chagrins de la vie. » 

ce Une faiblesse lui coupa la parole. Lorsqu’elle revint à elle, elle 
appela Lena d’une voix mourante : 

ce Ma fille, lui dit-elle, tu es bien jeune, mais je connais ton cœur 
et ton intelligence. Je sais que tu garderas la mémoire de tout ceci et 
que tu comprends ce que je vais exiger de toi. Tu dois être la mère de ta 
sœur. Tu dois me remplacer auprès d’elle ; je te la confie, je te la lè¬ 
gue comme mon bien le plus cher. Ma reconnaissance te tiendra 
compte d’une larme que tu lui éviteras, et ma bénédiction sera sur ta 
vie entière si tu remplis le noble devoir auquel tu es appelée. Hébé 
né vous quittera ni l’une ni l’autre, j’en suis sûre, et c’est pour moi 
une grande tranquillité. Jure-moi donc ici, ma fille, que tu feras ce 
que je te demande et que tu te conformeras en tout aux volontés que 
je viens d’exprimer à ton oncle, auquel tu dois maintenant, avant 
toutes choses, soumission et respect. » 

« L’enfant avança la main sur le sein de sa; mère et sur la tête de 
sa sœur, et, avec un regard brillant d’intelligence, elle fit le serment 
qui lui était demandé. 

« Peu d’heures après madame de Livreuil expira. 

« Je fus forcé de revenir en France. Mon devoir et ma famille 


m’y rappelaient. Mes nièces ne purent me suivre. Aurore avait à 
peine un souffle de vie, et le moindre déplacement l’aurait tuée. Il y 
a six mois que, sur une lettre de Lena, je suis reparti pour Saint- 
Domingue afin de les aller chercher. J’ai trouvé les orphelines bien 
portantes, mais la tendresse de sa sœur a fait d’Aurore une enfant in¬ 
supportable. Elle et la négresse se laissent dominer parce petit tyran, 
et, dans la crainte de ta contrarier, eltesse soumettent aveugtément 
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à ses volontés les plus déraisonnables. J’ai tout fait pour corriger l’une 
de sa faiblesse, l’autre de ses caprices, je n’ai pu y réussir. 

« Rappelez-vous ce que j’ai juré à ma mère, me dit tristement 
Lena. 

— Je serai malade si je ne fais pas ce qui me plaît, répond Au- 


roj’e. » 

« Je me suis soumis à ces deux arguments et j’attends tout de vo¬ 
tre bon esprit et de la volonté de Dieu, continua le marquis en s’in¬ 
clinant. » 

Madame l’abbesse prit la lettre qu’il lui présentait et essuya une 
larme, la première qu’elle eût répandue depuis longtemps sans doute. 

« Soyez tranquille, monsieur le marquis, mesdemoiselles de Li- 
vreuil trouveront ici tout ce que leur infortunée mère pouvait dési¬ 
rer pour elles. Si cela vous est agréable, nous allons les faire revenir, 
et je les installerai en votre présence dans l’appartement que je leur 
destine. 

— .J’en serai d’autant plus reconnaissant que je dois vous quitter 
bientôt, Mon gouvernement d’Haguenau me réclame; mais je parti¬ 
rai sans inquiétude sur le sort de mes nièces, et ce sera pour moi une 
grande satisfaction. » 

L’abbesse agita une petite clochetle placée sur la table, et peu d’in¬ 
stants après les enfants entrèrent. Elle les fît approcher, et les re¬ 
garda attentivement. Lena était remarquable par la grâce et la sou¬ 
plesse de sa taille, par la perfection de ses mains et de ses pieds, et 
par l’expression charmante de son visage. Aurore, au contraire, avait 
la plus admirable tête qu’il fût possible de rencontrer. Sa beauté ra¬ 
vissante éclipsait tout ce qui l’approchait. Cependant son corps ne 
répondait point à sa figure. Elle était maigre, osseu.se, rachitique 
presque; de longs doigts, de longues jambes lui donnaient quelque 
chose d étrange et de singulier dans les gestes et dans la démarche. 



LES INSEILUÎÂBLES. 


•il O 


L’abbesse vit tout cela d’un coup d’œil et parut néanmoins satisfaite 
de son examen. 

s 

« Suivez-moi, mesdemoiselles mes nièces, dit-elle ; vous allez ha¬ 
biter un joli pavillon, au milieu des jardins de l’abbaye. J’espère que 
^vous vous y trouverez bien, et que vous vous conduirez de manière 
à mériler mes bontés. » 

L’appartement qui leur était destiné charma les jeunes filles par sa 
gaieté et par le site charmant dont il était entouré. Elles y firent por¬ 
ter leur bagage, y suspendirent la cage de leurs perroquets, et s’éta¬ 
blirent joyeusement avec Hébé dans leur nouvelle demeure. Le mar¬ 
quis les quitta bientôt, en les recommandant de nouveau aux soins 
de l’abbesse et en leur donnant sa bénédiction. 

Au bout de quelques semaines, Lena et Aurore étaient déjà tout 
accoutumées à leur position, et, chose inouïe! elles avaient tellement 
subjugué le cœur de l’abbesse que, malgré sa sévérité, elle ne chan¬ 
gea rien à leur genre de vie. Aurore continua à dominer sa sœur, à 
tyranniser Hébé ; elle en vint même à soumettre tout le couvent à ses 
caprices, et jamais on ne vit d’enfant plus gâté et plus insupportable. 

Quant à Lena, son angélique caractère se développa de jour en 


jour. Elle montrait une bonté, une douceur sans égale. Ses maîtres 
étaient ravis de ses progrès. Autant Aurore demeurait rebelle à la 
science, autant Lena profitait des leçons qu’elle recevait, et devenait 
ainsi plus parfaite et plus charmante. 

Cinq ans se passèrent ainsi. Aurore venait d’atteindre sa dixième 
année; Lena en avait quinze. Les mêmes différences existaient tou¬ 
jours entre leurs figures et leurs caractères. Un matin Hébé entra 
tout effarée dans la chambre où Lena dessinait, en la priant de pas¬ 


ser chez Aurore, qui la demandait au plus vite. 

« Que me voulez-vous, ma sœur? dit Lena, se levant sur-le- 

champ. 


t 
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— Je veux qu’on mette ces perroquets chacun dans une cage sé¬ 
parée, répondit Aurore du fond de son lit, car elle le quitlait à peine 
depuis quelques jours; il y a trop longtemps que je les vois ensem¬ 
ble, cela m’ennuie. 

— Vous savez bien. Aurore, que cela n’est pas possible; autre¬ 
ment nous perdrons ces chers petits oiseaux ; ils ne peuvent exister 
l’un sans l’autre; aussi les appelle-t-on les inséparables. 

C’est une plaisanterie, ina chère ; ils vivraient bien sans cela, je 
vous en réponds. Ouvrez la cage. » 

Lena sentit une larme mouiller sa paupière à l’idée de perdre 
ce dernier souvenir de sa chère patrie. 

« Je vous en conjure, renoncez à cette idée, chère Aurore ; voyez 
comme ils sont jolis ! 

— Bah! bah! s’écria Aurore, et, sautant à bas de son lit malgré 
sa faiblesse, elle ouvrit elle-même la cage. » 

Les oiseaux, pressés l’un contre l’autre sur le même bâton, ne 
sortirent pas. 

«Vous le voyez bien, ma sœur, contentez-vous de cet essai. » 

Mais l’enfant volontaire ne céda pas. Elle introduisit sa main dans 
la cage, prit un des perroquets, et s’approchant de la fenêtre, elle 
lui donna la liberté, puis elle ferma la petite porte de filigrane et em¬ 
pêcha ainsi l’autre de le rejoindre. Ce fut alors un touchant specta¬ 
cle que celui du pauvre oiseau resté seul. Sa douleur se traduisit de 
mille manières. Il battait des ailes, il frappait son bec contre les bar¬ 
reaux, il poussait des gémissements plaintifs. Lena pleurait à chaudes 

larmes. Malgré la défense de sa sœur, elle ouvrit la cage en s’é- 

* 

criant : 

« J’aime mieux les perdre tous les deux que de voir celui-ci mou¬ 
rir de chagrin. 

Aurore entra alors dans une fureur difficile à rendre ; elle en 
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prit une convulsion. Hébé accourut à ses cris, s’empressa de la 
calmer, et Lena, désespérée de cette scène, après avoir vu sa sœur 
reprendre un peu de tranquillité, se rendit chez madame l’abbesse 
pour la prier de donner des ordres et de faire chercher ses chers 
oiseaux. 

Ce parloir, si tranquille au commencement de ce récit, était alors 
encombré d’objets divers peu faits pour l’habitation d’une reli¬ 
gieuse. Aurore y venait jouer chaque jour, et il fallait quelle retrou¬ 
vât les choses telles qu’elle les avait laissées. Ainsi on voyait sur un 
bahut une sphère géographique; par terre, aux pieds de l’abbesse, 
assise dans son fauteuil, sa canne; à côté d’elle gisaient, pêle- 
mêle , une boîte à toilette, un livre à fermoirs, une rose, un cahier 
de musique et un éventail à plumes. Madame de Wilberg lisait. 
A l’approche de Lena elle ferma son livre et lui demanda ce quelle 
voulait. 

Quelle ne fut pas la joie de la jeune fille, en apercevant ses chers 
oiseaux à côté l’un de l’autre .sur la boîte à toilette. Elle se baissa, 
et celui qu’elle aimait le plus vola sur son bras. 

« Voilà ce que je veux, madame, dit-elle, mes inséparables qui 
s’étaient enfuis. 

— Ils sont entrés ici l’un après l’autre, il n’y a qu’un instant. Je 
leur ai donné l’hospitalité, pensant que vous ne tarderiez pas sans 
doute à les réclamer. Comment va Aurore ? 

— Elle vient d’avoir une crise violente. Hélas ! madame, que 
deviendrons-nous si nos craintes se réalisent ! 

— Il faut tout remettre entre les mains de Dieu, mon enfant, et 

espérer en sa bonté. 

— Je ne puis dormir un instant en face de cette terrible idee. Tout 
à l’heure, en dessinant, mes larmes couvraient mon papier. Elle 
si fière de sa beauté^ elle si orgueilleuse de la supériorité que 
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son visage lui donne sur moi! Qu’en ferons-nous quand elle décou¬ 
vrira qu’elle n’est plus belle? 

•— Il serait possible de le lui cacher, peut-elre. Il est certain que 
si la taille de cette enfant vient à tourner complètement, elle en 
mourra de chagrin. 

— Ah ! madame, s’écria Lena, je mourrais bien vite aussi 
moi. Nous sommes comme ces oiseaux de notre pays, insépa- 
rahles! » 

En ce moment Héhé entra les traits bouleversés, la voix brisée 
d’émotion. 

« C’en est fait, madame l’abbesse, c’en est fait, inajdemoiselle 
Lena, le docteur est venu, il a examiné notre enfant elle sera 
bossue ! n 


Lena jeta un grand cri et s’évanouit. 



Il 


Je vais reprendre mon récit à rendroit, où 
hier, ma chère amie; à mon âge les forces 


je dus l’interrompre 
ne sont pas toujours 


en harmonie avec la volonté, et, il tâut bien vouloir ce que l’on ne 


saurait empecher. Revenons donc, aujourd’hui que mon rhumatisme 
et mon catharre me donnent un peu de relâche à nos Inséparables, 
dont j’ai à vous raconter la suite. 

j ai laissé, mesdemoiselles de Livreuil au moment où 
Hébé venait d’annoncer à l’abbesse le terrible arrêt porté par le 
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médecin sur Aurore. Lena en fut tellement frappée qu’elle se trouva 
mal. Elle qui connaissait si parfaitement sa sœur, elle comprit quel 
avenir se préparait pour toutes deux. 

«Qu’allons-nous faire, madame?dit-elle à l’abbesse. 

Rien, ma chère enfant, il faut nous soumettre. 

— Mais, madame, elle en mourra, s’écria Hébé. 

— Non, elle n’en mourra pas, du moins il faut bien l’espérer, à 
son âge on se console de tout. D’ailleurs il est inutile de le lui dire. 

— Comment le lui cacher? elle si fière de son beau visage; 
elle dont l’amour-propre est si charmé des compliments qu’elle re¬ 
cueille ! Elle s’en apercevra sur-le-champ. 

Pour apaiser ses craintes, Lena fut à la chapelle, et s’agenouillant 
devant la sainte image de la Vierge, elle pria longtemps avec 
ferveur. Quand elle se releva son visage était radieux et comme 
illuminé par une divine inspiration. Ce fut alors, et pendant les six 
années qui suivirent, que Lena, comme les âmes aimantes et dé¬ 
vouées, devint sublime de ruse et d’abnégation pour cacher à Au¬ 
rore sa malheureuse infirmité. D’accord avec la fidèle négresse, elle 
imaginait chaque jour des toilettes qui pussent dissimuler à ses yeux 
mêmes sa difformité. L’abbesse, toute sévère qu’elle fût, se prêtait 
à ses faiblesses, car le dévouement a la puissance de tout faire ex¬ 
cuser aux yeux des personnes les plus rigides. 

Aurore, ainsi environnée d’attentions et de soins délicats, gran - 

t 

dissait joyeuse et insouciante sous la douce influence de ceux qui 
l’entouraient. A mesure que sa taille se contournait, par un de ces 
phénomènes assez ordinaires dans pareille maladie, son visage acqué¬ 
rait,une beauté surprenante par la finesse et le gracieux des contours. 
Ses grands yeux bleus jetaient parfois, dans leur colère d’enfant gâté, 
un éclat fébrile et de triste augure ; les méplats transparents de son 

nez et la pâleur de ses traits n’annonçaient que trop sa débile santé; 

4 
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aussi gardait-elle souvent le lit, abattue et souffrante, après les petits 
accès de rage qui s’exhalaient dans les plus légères contrariétés. C’est 
alors que l’attentive Lena redoublait de tendresse pour sa sœur bien- 
aimée; elle inventait chaque jour de nouvelles distractions pour 
occuper cet enfant volontaire et capricieux. Les pauvres petits oi¬ 
seaux souffrirent beaucoup des fantaisies de la malade ; elle prenait 
un malin plaisii’ à les séparer, ce qui mettait Lena dans un chagrin 
véritable, qu’elle se gardait de montrer dans la crainte d’irriter sa 
sœur. 


Aurore cependant n’était pas dépourvue de toute sensibilité; mais 
les vices de son éducation en avaient fait une profonde égoïste, et 
retenez bien ceci, ma chère enfant, il n’y a pas au monde un vice 
plus affreux que celui-là; il cause le malheur de tous ceux qui nous 
aiment, et nous rend également à plaindre; peu à peu les affections 
se brisent lorsqu’elles ne trouvent point de retour, le dévouement le 
plus entier se fatigue, l’égoïste meurt seul, sans laisser après lui ni 
souvenirs ni regrets. 

La santé de Lena se ressentit bientôt de toutes ses inquiétudes ; 
son visage se flétrit, elle devint d’une maigreur inquiétante, enfin 
madame l’abbesse et Hébé s’aperçurent avec effroi que sa taille tour¬ 
nait comme celle de sa sœur. Aurore le découvrit promptement : 
depuis ce jour elle ne tarissait pas en plaisanteries sur ce qu’elle 
appelait la gibbosité de mademoiselle de Livreuil. Pas un reproche 
n’échappa à la jeune fille, qui paraissait avoir pris le parti de tout souf¬ 
frir sans se plaindre. Aurore demandait dix fois par jour un miroir, 
ne cessait d’y contempler son ravissant visage en le comparant à ce¬ 
lui de Lena d’une manière si blessante, que cette dernière en avait 
souvent les larmes aux yeux. 

Plusieurs années se passèrent delà sorte. Aurore avait seize ans, 
Lena venait d’atteindre sa vingtième année, lorsque le marquis de 
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Livreuil arriva à Fabbaye accompagné de monsieur son fils. Ainsi 
que je vous l’ai dit, ma chère Marie, d’après le désir de leur mère 
mourante, le comte devait épouser une de ses cousines, afin de 
réunir sur une seule tête tous les biens de leur maison. 

Madame l’abbesse reçut les deux seigneurs dans son parloir, et leur 
expliqua d’avance le malheur arrivé aux jeunes filles, afin qu’ils ne 
s’en montrassent pas surpris. 

« Je ne cherche pas à vous influencer, monsieur, continua-t-elle, 
pourtant je vous assure que Lena est une créature parfaite. Sa sœur 
est admirablement jolie : il est dommage que nous l’ayons tant gâ¬ 
tée ; mais elle n’existerait peut-être plus sans cela. )> 

Mesdemoiselles de Livreuil se rendirent bientôt aux ordres de leur 
tante. Lena se montra très-embarrassée en faisant la révérence a son 
cousin; quanta Aprore, deux sœurs converses la transportèrent dans 
son fauteuil, car il lui était bien difficile de marcher. Lejeune comte 
parut frappé de sa beauté et de l’esprit qu’elle montra dans la con¬ 
versation ; il s’assit à ses côtés, l’interrogea sur ses goûts, sur ses ha¬ 
bitudes, lui prodigua les compliments les plus flatteurs, parut enfin 
si désireux de lui plaire que nul doute ne pouvait rester dans l’esprit 
de personne. Son choix était fait. 

Lena le comprit la première ; lorsqu’on les laissa seules avec ma¬ 
dame l’abbesse, elle se jeta à genoux devant elle et lui dit : 

« Ma mère, le jour de la fête de la Vierge, vous me donnerez l’ha¬ 
bit de novice. » 

Une larme tomba sur l’anneau pastoral de l’abbesse qui lui avait 
donné sa main à baiser. La pauvre jeune fille regrettait le monde 
qu’elle ne connaissait pas. Semblable à ces enfants qui voient se flé¬ 
trir des boutons de leur plante favorite, et qui pleurent à l’idée de ne 
jamais cueillir la fleur qui leur était promise. Elle rentra dans 
sa chambre, et s’approchant de ses perroquets elle leur chaula une 
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chanson créole, qui disait combien ils étaient heureux de vivre et de 
mourir ensemble, et elle ajouta : 

«Hélas! moi je mourrai seule. » 

La visite du marquis de Livreuil se termina plus promptement 
qu’il ne l’avait cru d’abord. Un ordre du roi le rappela à Haguneau 
ainsi que son fils. La guerre venait d’éclater avec une nouvelle fu¬ 
reur entre la France et les Confédérés. La mort de monsieur de Tu- 
renne avait laissé un grand vide dans les armées de Louis XIV. Le 
maréchal de Lorges, son neveu, prit le commandement en deçà du 
Rhin. Malheureusement la politique européenne dicta au grand roi 
une mesure dont la cruauté n’a jamais été bien excusée. Le Palati- 
nat et les petits Etats qui l’entouraient furent incendiés; nos soldats 
portèrent le fer et le feu dans celte paisible Allemagne déjà si poé¬ 
tique, toujours si noble et si généreuse. 

Le 24 août de l’année 1689, les Français se portèrent devant la 
ville de Bade, mirent le feu au couvent des religieuses, au collège 
des Jésuites, à l’église, aux quatre coins de la ville qui, en peu d’in¬ 
stants, fut réduite en cendres, il n’y eut que le couvent des Capucines 
d’épargné par l’ordre exprès du maréchal ; mais quelques semaines 
après, il fut aussi livré aux flammes. De tous les bâtiments des envi¬ 
rons il ne resta que le vivier de la cour, situé dans le faubourg de 
Licblenthal. La tradition rapporte à ce sujet le trait suivant :1a femme 
du pêcheur avait préparé pour les Français des truites qui leur pa¬ 
rurent excellentes; en reconnaissance ils n’allumèrent que quelques 
bottes de paille sous le manteau de la cheminée, et trompèrent ainsi 
par les tourbillons de fumée qui s’en échappaient les émissaires 
chargés de voir avant leur départ si toutes les maisons étaient en 
flamme. 

La margrave, Marie-Françoise de Fuschtenberg, veuve du mar¬ 
grave Léopold, mort héroïquement en Hongrie, demeura dans le 
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châleau jusqu’aux massacres de ce jour funeste. Elle s’échappa au 
milieu du désastre et fut se réfugier à Lichtenthal. 

Cependant l’effroi était grand à l’abbaye ; les religieuses se 
pressaient autour de madame de Wilberg, dont la fermeté ne se 
démentit pas un instant. Lorsqu’elle vit entrer la margrave, 
elle s’avança au-devant d’elle, et s’inclinant profondément elle 
lui dit : 

«Soyez la bien venue, madame, dans ce pauvre couvent; puissent 
ses murs vous défendre contre vos cruels ennemis, et que Dieu garde 
Votre Altesse dans son divin sanctuaire ? » 

En finissant ces mots, elle marcha vers l’église suivie de toute la 
communauté. Lena s’approcha d’elle et lui demanda la permission 
de rester près de sa sœur, dont la maladie avait fait des progrès ef¬ 
frayants. 

« Madame, s’écria-t-elle, laissez-moi près de l’enfant que j’ai juré 
de protéger. Du haut du ciel, ma mère veille sur nous; elle nous 
sauvera, j’espère, ou du moins nous périrons ensemble. Si le danger 
devient plus pressant, j’emporterai devant l’autel delà Vierge le dé¬ 
pôt qui me fut confié. Je jure de nouveau que le tombeau seul me 
séparera d’elle. » 

i 

Lena en entrant dans la chambre d’Aurore, la trouva sur son lit, 
agitée d’une fièvre cruelle, augmentée par les craintes et par les 
récits effrayants d’Hébé; pour la première fois de sa vie elle montra 
à sa sœur un sentiment de reconnaissance et d’affection. 

ce Ma sœur, lui dit-elle, nous allons mourir toutes les deux, sans 
doute; moi du mal terrible que j’ai apporté en naissant, vous soûs 
les décombres de ce monastère, livré à toutes les horreurs du pii- 
lage. Venez près de moi ; venez m’embrasser encore une fois, que je 
vous remercie de vos soins, que j’implore votre indulgence pour tout 
ce queje vous ai causé de chagrins; pourtant, ma Lena chérie, je vous 



J 


54 KEEPSAKE DES JEUNES PERSONNES. 


aimais, croyez-le bien; j’ai abusé de mon empire sur vous, mais je 
n’en ai pas moins senti tout le prix de votre dévouement. Nous nous 
retrouverons là-haut. C’est à vous maintenant de remplir le vœu de ma 
mère et d’épouser le comte de Livreuil, si vous échappez à cet affreux 
désastre. Vous n’êtes encore liée par aucuns vœux, et je ne doute pas 
que notre digne abbesse ne vous permette de quitter ce monastère. 
Maintenant prions ensemble et attendons. » 

Lena éclatait en sanglots en couvrant de ses baisers les mains 


décharnées d’Aurore. Pour Hébé, la frayeur et l’affliction la ren¬ 


daient muette et presque stupide. C’était un de ces jours d’été, dont 


la chaleur étouffante cause une souffrance commune à tous les êtres 


créés. Les petits perroquets semblaient en ressentir l’influence d’une 
manière plus forte encore que d’habitude ; ils se serraient l’un contre 
l’autre, poussaient des cris plaintifs et refusaient toute nourriture. 
Les regards de la mourante se portèrent sur eux avec une sorte de 
regret. 

« Eux aussi, je les ai tourmentés, dit-elle en les montrant à sa 
sœur; mais bientôt je ne les verrai plus ; ils m’oublieront parce qu’ils 
seront heureux; tout le monde m’oubliera.» 

Une caresse plus tendre de Lena lui rappela son injustice. 

« Non, non, vous ne m’oublierez pas, bonne amie, j’en suis sûre, 
pardonnez-moi encore cette dernière ingratitude, elle est loin de 
mon cœur. Mais le bruit approche, on dirait que les Français se di¬ 
rigent vers l’abbaye. Que Dieu ait pitié de nous! » 

En ce moment une novice se précipita dans l’appartement, plus 
blanche que son voile, en s’écriant que tout était perdu et que les en¬ 
nemis arrivaient. 


a Madame l’abbesse vous demande, ajouta-t-elle en se tournant 
vers Lena, elle désire nous réunir toutes à la chapelle. 

—Et ma sœur? Je ne puis abandonner ma sœur! 
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On m y portera 5 je ne vous priverai pas de cet asile saint, vous 
ne vous êtes que trop dévouée jpour moi. 

— Mais vous souffrirez trop, vous ne le supporterez pas peut- 
être ? 

— Qu’importe ! et son beau visage s’illumina comme d’une au¬ 
réole. Laissez-moi prier un instant je retrouverai du courage. » 

Toutes les femmes s’agenouillèrent autour du lit qu’Aurore n’a¬ 
vait pas quitté depuis près d’uiie année. Le silence le plus profond 
régnait dans le monastère. On entendait seulement des cris lointains, 
le bruit des cloches qui sonnaient à toute volée, et comme un bour¬ 
donnement produit par une grande multitude. 

Tout à coup Aurore releva la tête, elle semblait revêtue de nou¬ 
velles forces. 

a Habillez-moi, s’écria-t-elle, Dieu m’inspire : Je vous sauverai 
toutes. Je vais réparer le mal que j’ai causé pendant ma courte vie. 
Habillez-moi, et qu’on me porte à l’église ; vous verrez ! » 

Les religieuses obéirent à cette jeune fille par un reste d’habitude, 
et aussi parce qu’elle leur présentait un rayon d’espérance au mi¬ 
lieu de leurs affreuses craintes. On appela des sœurs tourières, et la 
plaçant sur son matelas, on la transporta devant la porte intérieure 
de l’église, comme une barrière entre les ennemis et les épouses du 
Seigneur. Son visage offrait une expression de souffrance mêlée à 
l’exaltation la plus pure ; elle tenait la main de Lena, et de l’autre 
écartait ses longs cheveux qui s’échappaient sous sa coiffe. 

Lorsqu’on l’eut déposée à la place qu’elle avait choisie, elle 
essaya de se soulever, toujours appuyée sur sa sœur, et faisant en¬ 
tendre, pour la première fois, sa faible voix sous ces voûtes sacrées ; 

elle dit : 

«Que toutes vos alarmes cessent, mes sœurs; revêtez-vous de vos 
habits de chœur, prenez votre croix, votre crosse et votre manteau 
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a!)batial, madame l’abbesse, montez sur votre trône et bénissez ce 

r 

troupeau tremblant à vos genoux ; parez l’autel, entourez-le de fleurs, 
que l’encens fume, que les cierges s’allument, que tout ait ici un air 
de fête; chantez des hymnes à la Vierge, et ne craignez rien, vous 
êtes sauvées. » 

En prononçant ces paroles, Aurore avait reconquis toute son éner¬ 
gie. Elle donna des ordres avec une précision et une tranquillité ad¬ 
mirables. Les novices se groupèrent autour d’elle, on déploya la 
grande bannière de l’abbaye, et bientôt les voix les plus suaves re¬ 
tentirent dans le temple. Les religieuses de Lichtenthal sont encore 
renommées pour la perfection de leurs chants; je les ai entendues, 
ma chère petite, et je vous assure qu’elles méritent leur réputation. 
Jugez combien elles trouvèrent d’expression en ce jour mémorable, 
quand il s’agissait de sauver leur vie en désarmant leurs farouches' 
vainqueurs ! 

Un affreux orage éclata sur la montagne. Les éclairs et le tonnerre 
se succédaient sans interruption ; mais pas une goutte de pluie ne 
venait rafraîchir la terre altérée. Au milieu de la tempête les voix 
humaines sont bien faibles, soit qu’elles blasphèment, soit qu’elles 
prient ; aussi les concerts des vierges et les hurlements des pillards 
se confondaient-ils avec l’ouragan. Aurore écoutait avidement les 
bruits du dehors. 

« Les voilà, s’écria-t-elle, levez-vous et entonnez le Magni¬ 
ficat. » 

Lorsquel e portail de l’église se trouva inondé de soldats, le spec¬ 
tacle le plus imposant se présenta à leurs regards et les arrêta sur 
le seuil. 

Un nuage d’encens montait jusqu’au ciel, le tabernacle, paré 
comme aux solennités, scintillait de pierreries. Une multitude de 
cierges allumés se mêlaient avec des buissons de roses, dont le par- 
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fum l’eniporlait encore sur la fraîcheur. Les dignitaires du chapitre, 
dans leurs stalles, vêtues de leurs habits de cérémonie, les mains 
jointes, chantaient le cantique de Marie, l’orgue les accompagnait 
et de jeunes enfants, agenouillés devant l’autel, semaient de fleurs 
le sacré parvis. Sur son trône, madame de Wilberg avait l’air d’une 
sainte attendant le martyre, plutôt que d’une femme craintive 
redoutant la mort. Enfin, entre les religieuses et les sacrilèges, Au¬ 
rore, Aurore mourante, s’appuyant d’une main sur Lena et de l’au¬ 
tre repoussant les téméraires, semblait un jeune ange qui s’offre 
en holocauste. Pas un seul homme n’osa franchir cette barrière ; elle 
en profita, et se retournant vers celui qui parut le chef : 

<< Monsieur, lui dit-elle, nous sommes françaises ; nous sommes 
les nièces du marquis de Livreuil, gouverneur d’Hagueneau; nous 
vous demandons sûreté pour notre asile et pour ces pieuses filles qui 
nous ont recueillies. » 

. Épuisée par ce peu de mots. Aurore retomba sur son oreiller. 

<c Oh ! s’écria Lena, d’une voix, entrecoupée de sanglots, elle va 

/ 

mourir, ma pauvre sœur, laissez-la s’éteindre doucement, ne trou¬ 
blez pas ce moment suprême. Si vous êtes chrétiens, si vous êtes 
Français, si vous êtes hommes, n’allez pas plus loin, Dieu vous mau¬ 
dirait. » 

Comme si elle eût été entendue, un coup de tonnerre affreux re- 

^ « _ 

lenlit d’échos en échos, et un éclair éblouissant fendit la nue. Les 
soldats se consultèrent entre eux, ils hésitaient, lorsqu’un jeune 
homme couvert de sang et de poussière, l’épée à la main et la fureur 
dans le regard, parut sur le seuil de l’église. 

« Que faites-vous? s’écria-t-il, êtes-vous donc des lâches pour 
vous en prendre à de tels adversaires. Respectez celte abbaye ; voici 
un ordre de M. le maréchal ; le premier de vous qui en enlèvera une 
pierre sera fusillé sur-le-champ. Refermez les portes et quittez ces 
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lieux. Quant à vous, mes sœurs, dit-il aux religieuses, rassurez-vous, 
une garde fidèle va vous être donnée, je la commanderai moi- 
même, et vous êtes sous la responsabilité de mon honneur. » 

Les soldats obéirent. L’abbesse délivrée de ses horribles craintes, 
commença elle-même le Te Deum, qui fut répété en chœur par tout 
le monde. Cependant une scène bien touchante se passait au bout 
de la chapelle. Le comte de Livreuil, car c’était lui, reconnaissant 
ses cousines, s’approcha d’elles. Aurore semblait toucher à son der¬ 
nier soupir; les émotions quelle avait éprouvées, la violence qu’elle 
s’était faite, avaient épuisé ce qu’il lui restait de vie ; elle luttait 
contre la mort avec la même volonté qui la faisait lutter contre tous 
ceux qui l’entouraient autrefois. 

« Je voudrais bien vivre, murmurait-elle, mais je ne le puis plus ; 
Dieu m’appelle. Mon cousin, je vous rends mon anneau de fiancée, 
c’est à cet ange qu’il faut que vous le donniez, ici, devant moi, avant 
que mes yeux se ferment; vous ne savez pas tout ce que vous ga¬ 
gnez au change. » 

Une faiblesse lui coupa la parole. On en profita pour la reporter 
dans sa chambre. L’abbesse, Lena, le comte de Livreuil ( car la gra¬ 
vité de la circonstance avait rompu la clôture en faveur du sauveur 
de l’abbaye), entouraient celte couche funèbre. Au bout d’un 
instant la malade sembla reprendre un peu de force, à l’aide d’un 
cordial. 


a II me reste un aveu à faire, un pardon à demander, reprit-elle ; 
vous avez cru, ma sœur, et vous aussi ma tante, que j’ignorais le 
changement de ma taille ; vous vous êtes trompées. Et comment cela 
eût-il pu être?-Non, non, je le savais; mais le démon de l’orgueil 
m’a forcée de le cacher ; c’était une supériorité que je me conservais 
sur ma pauvre Lena, sur celle qui fut si longtemps ma victime, et je 
ne voulais pas la perdre. Me pardonnez-vous encore cela, ma sœur ?» 



LES INSÉPARABLES. 


59 


Lena ne lui répondit que par un baiser. Hébé, placée à côté d’elle, 
arrêta ses larmes en écoutant Aurore. 

« Puisque vous êtes devenue une sainte, mon enfant, vous saurez 
tout ce qu’elle a fait, vous saurez jusqu’où elle vous a aimée. C’est 
inutile, je dirai tout, continua-t-elle, en se tournant vers Lena qui 
cherchait à l’interrompre, il y a assez longtemps que ce secret me 
pèse. Sachez donc que pour ne pas vous humilier, que pour ne plus 
avoir ce que vous n’aviez plus, elle s’est dévouée à vos sarcasmes, à 
vos plaisanteries. Sa taille est droite comme un palmier, jamais je 
n’en vis de plus élégante. Lorsque la vôtre changea si malheureuse¬ 
ment, ma chère enfant, elle exigea de moi, elle me fit jurer sur la 
mémoire de ma maîtresse que je serais sa complice, que je ne révé¬ 
lerais jamais sa pieuse fraude, et elle me força ainsi à lui ôter son 
plus bel ornement ; voilà pourquoi nul autre que moi n’était admise 
à sa toilette. Prenant le prétexte d’une faiblesse, dont elle était in¬ 
capable, elle prétendit vouloir dissimuler à tous sa difformité; nous 
nous enfermions ensemble, et là il me fallait employer autant d’art 
pour l’enlaidir que d’autres en mettent à se parer. Voilà ce qu’elle a 
fait, monsieur le comte, vous ne l’auriez jamais su si ma bien-aimée 
Aurore n’était pas un ange aussi à présent. » 

Aurore contemplait sa sœur avec un sentiment d’admiration et de 
reconnaissance qui tenait de l’extase. 

a Mon Dieu! s’écria-t-elle enfin, faites-moi vivre pour lui rendre 

tout cela ! » 

La scène qui s’ensuivit ne peut se décrire. La confusion, la rou¬ 
geur de Lena, la douce joie de son cousin, l’étonnement de l’abbesse, 
et surtout le repentir d’Aurore, formaient un tableau bien vrai des 
passions humaines. Dieu, sans doute, exauça les prières de la jeune 
fille, il voulut lui laisser le temps d’expier ses fautes, et il lui inspira 
une résolution qu’il accepta en échange de sa vie. Soit que la crise 
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violente qu’elle avait essuyée fût favorable, soit que la nature eût pris 
le dessus, la santé d’Aurore s’améliora sensiblement; elle paraissait 


même devoir se rétablir tout à fait. Son caractère et ses idées subis¬ 


saient le même changement. 

Un jour qu’elle se sentit mieux qu’à l’ordinaire, elle appela Lena 
et le comte de Livreuil. 

« Mon cousin, ma sœur, dit-elle, les événements qui viennent de 
s’écouler ont décidé de notre avenir à tous. Permeltez-moi de con¬ 


server encore l’autorité dont j’ai fait un si mauvais usage autrefois, 
et de régler noire destinée. Prête à mourir, j’ai fait le vœu de me con¬ 
sacrer aux autels, si le ciel daignait venir à mon secours ; ce vœu je 
l’accomplirai et sans regrets, car Dieu m’appelle et je ne puis plus 
appartenir qu’à lui; le même jour verra se réaliser le dernier désir de 
ma mère par votre union. Vous serez heureux, vous irez vivre dans 


celte belle France, patrie de mes ancêtres, que je ne verrai jamais. 
Cependant promettez-moi que tous les ans vous viendrez ici, près 
de moi, prometlez-le-moi tous les deux, si vous voulez que je vive, 
car tu le sais, ma sœur, nous sommes comme ces oiseaux de notre 


pays : inséparables \ » 

Ce sacrifice était grand, ma chère Marie, il payait tous ceux que 
Lena avait faits à Aurore, car Aurore aimait le comte, et personne 
ne le sut que Dieu ! 

Quelques mois après deux cérémonies eurent lieu au couvent de 
Lichtenthal : Aurore prononça ses vœux et Lena devint comtesse de 
Livreuil. Avant d’aller à l’autel, elle se jeta à genoux devant le por¬ 
trait de sa mère, en disant : 

« Ma mère! j’ai tenu ma parole, j’ai tout fait pour l’enfant que 
vous m’avez confié ; maintenant bénissez-moi comme vous me l’avez 


promis. » 

La vie des deux-sœurs fut heureuse; elles se virent chaque année, 
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ainsi qu’Aurore l’avait demandé ; peu à peu cette dernière perdit le 
souvenir de son amour ; elle devint une bonne et pieuse recluse, 
aimée de tous et digne de l’être. Après la mort de madame de Wil- 
berg, elle lui succéda et fut abbesse de Lichteiithal. Les perroquets 
restèrent avec elle, et moururent aussi comme ils avaient vécu : in- 
séparables. Hébé demeura au service de madame de Livreuil. 

Voilà, ma chère Marie, l’histoire de mes petits oiseaux, puisse- 
t-elle vous intéresser et vous rappeler quelquefois votre vieille 
amie ! 




MA MÈREI 








[ 

Voici une petite histoire que je vous offre, ma chère Cléopâ¬ 
tre. Vous, qui avez une si bonne mère, vous prendrez part à la 
douleur de la pauvre fille qui cherchait la sienne. Une mère, 
c’est le premier des biens, c’est celui qui ne se remplace pas ; 
c’est l’asile le plus sùr contre les maux de la vie. Puissiez-vous, 
ma chère enfant, n’avoir besoin de ce refuge que pour y porter 
vos joies ! La destinée des femmes est de souffrir, elles doivent 
s’y accoutumer de bonne heure et regarder aussi les grands et 
saints devoirs qui les en dédommagent. Dieu vous préserve du 
découragement ! c’est la plus affreuse plaie de l’âme, et pour ne 
la connaître Jamais, adressez-vous à votre mère, appuyez-vous 
sur son cœur, ouvrez-lui toujours le vôtre. Dans vos chagrins 
invoquez deux providences, celle de Dieu et celle de votre mère, 
elles ne a’ous manqueront ni l’une ni l’autre. 




4 
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soleil se couchait, le vent du soir agitait légèrement les 
^feuilles des arbres, les fleurs des champs et portait vers 
le ciel les blanches fumées du hameau de P...., en Picar¬ 
die. La fumée monte, c’est l’encens du pauvre, c’est son 
^ hymne de reconnaissance, quand, après une journée de tra¬ 
vail, ses enfants partagent avec lui la nourriture que Dieu 
donne à tous. Ce jour (13 juin 1806), la chaleur avait été acca¬ 
blante, les troupeaux rentraient tard, les laboureurs fatigués rejoi- 

« 

gnaient péniblement leur chaumière ; on les voyait descendre dans 

le vallon, leurs cris se répondaient ; ils semblaient ne former tous 

/ 

qu’une seule famille dont l’Eternel est le père. 

Au sommet du coteau, dominant cette scène de bonheur j une en¬ 
fant, assise sur une pierre, regardait tristement au-dessous d’elle. 
Sa mise, simple et propre, n’annonçait pas la misère; ses cheveux, 
relevés sous un bonnet bien blanc, encadraient sa jolie figure de 
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leurs boucles blondes. Elle roulait un papier dans ses doigts déliés, 
et quand ses yeux quittaient la vallée, ils se fixaient avec une ardente 
curiosité sur l’écriture quelle ne pouvait lire. Enfin, elle se mit à ge¬ 
noux et pria. Un ange, sans doute, recueillit cette prière et la porta 
vers le trône du Créateur, car la jeune fille se releva consolée et prit 
d’un pas ferme le chemin du village. 

En ce moment, un petit chien épagneul noir, marqué de feu, s’é- 

1 

lança vers elle. 

— A bas, à bas, Chariot ; vous n’êtes pas venu à la promenade, 
je vous en veux, laissez-moi. 

Mais sa colère ne fut pas longue; elle lui rendit bientôt ses cares¬ 
ses, et tous les deux s’avancèrent en bonne intelligence vers une 
maison d’une apparence un peu plus riche que celles qui l’entou¬ 
raient. A la porte, un vieillard, pâle et maigre, se tenait assis. Un 
sourire illumina son visage à l’aspect de la jeune fille. 

— Te voilà, Christine; Chariot te cherche depuis longtemps; où 
étais-tu? Oh ! je devine, là-haut, à la place ordinaire. Seule ! tou¬ 
jours seule! 

— El ne suis-je pas seule en ce monde, monsieur! Vous le sa¬ 
vez, je ne puis assister à la rentrée des champs; ces enfants ont une 
mère, et moi ! 

— Pourquoi pleurer; Dieu est là, et je ne t’abandonnerai pas. 

— Vous! merci, monsieur. 

Une grosse larme coula sur sa joue. 

— Ta mère! reprit le vieillard, lu y penses donc sans cesse; tu 
n’as donc que cette idée?‘Pourquoi pas ton père? 

— Oh! monsieur, vous l’avez dit. Dieu est mon père! et vous! 
Mais ma mère? Vous ne comprendrez jamais ce que c’est qu’une 
mère pour une fille; moi, je le devine, et voilà pourquoi je ne me 
console pas. Mais, ajouta-t-elle, après un instant de silence, ren- 
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Irons, il fait trop frais ici ; et puis, vous me donnerez une leçon de 

. O 

lecture. 

Ils rentrèrent dans une salle basse très-proprement tenue ; les 
murs sans tapisserie étaient garnis d’images dans des cadres noirs ; 
les rideaux des fenêtres, en serge verte, interceptaient le jour; une 
grande table de bois tenait le milieu de la chambre, des chaises et un 
fauteuil de paille l’entouraient. Cbristine avança le fauteuil, prit une 
escabelle, s’assit à côté de son maître, et, ouvrant un alphabet, étu¬ 
dia avec la plus grande attention. Quand neuf heures sonnèrent, 
M. Vorlin ferma le livre, prononça à haute voix une oraison du soir, 
et, souhaitant une bonne nuit à son élève, il se relira. 

Christine resta longtemps la tête appuyée sur la table. Chariot 
la tira de sa rêverie, elle l’embrassa vivement et se mit à lui 
parler. 

— Tu ne sais pas, Chariot; je connais mes lettres. 

Bientôt je pourrai lire ce papier, ce papier qui ne me quitte pas; 
je verrai ce qu’on y a écrit, et je retrouverai ma mère. Mon Chariot, 
mon ami! loi à qui je raconte toutes mes pensées et qui me com¬ 
prends si bien, n’est-ce pas que je la retrouverai? 

Le chien remuait sa queue, et son regard intelligent, cherchant 
celui de sa maîtresse, semblait s’associer à ses espérances. 

Le lendemain et les jours suivants se passèrent de même. Chris¬ 
tine soignait le ménage de M. Vorlin, priant Dieu, étudiant avec 
zèle, et le soir montant au coteau et causant avec son chien avant de 
s’endormir. Ses progrès étaient rapides; elle lut bientôt couramment 
dans un livre ; ce n’était pas tout encore, i 1 fallait lire sa lettre î 

Un dimanche, elle revenait du salut et elle s asseyait comme de 

coutume auprès de son maître ; celui-ci lui demanda tout à coup ce 

que c’était que ce papier qu’il lui voyait sans cesse à la main quand 

elle ne se croyait pas observée, et qu’elle cachait avec tant de soin 

5 
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dès quelle n’était plus seule. Christine rougit; M. Vorlin répéta sa 

question. 

— Monsieur, je vais vous le dire, puisque vous 1 exigez, à une con¬ 
dition cependant. 

Vous me promettez de ne point ouvrir cette lettre, de ne pas la 

lire, vous me le promettez? 

— Je te le promets. 

_Eh bien ! monsieur, pour vous expliquer ce que vous désirez 

savoir, je suis obligée de vous répéter ce que vous savez déjà : vos 
bienfaits, votre bonté pour moi, dont je serai éternellement recon¬ 
naissante. Vous m’avez souvent raconté comment, ancien commis 
des aides à Laon, vous vous étiez retiré ici, comment vous y viviez 
seul avec votre sœur. Cette sœur mourut. Un matin vous rencon¬ 
trâtes une vieille femme tenant un enfant par la main. Cette vieille 
femme, c’était Gertrude; cette enfant, c’était moi. Vous nous ac¬ 
cueillîtes toutes deux ; Gertrude devint votre servante ; moi, je l’aidai 
de mon faible pouvoir. Il y avait un mystère sur ma naissance, Ger¬ 
trude n’était point ma mère ; elle se taisait dès qu’on l’interrogeait à 
cet égard, et mettait tous ses soins à me cacher aux yeux des étran¬ 
gers. Le curé fut mis en prison ; Gertrude redoubla de surveillance. 

Je grandissais; ma santé délicate ne me permettait aucun travail. 

1 

Enfin j’atteignis ma quinzième année, il y a six mois. La paix rendue 
à la France avait fait cesser toutes les inquiétudes de ma vieille amie. 
Au commencement de l’hiver dernier. Dieu l’appela à lui ; vous le 
saAœz, monsieur, elle mourut comme une sainte. Peu de moments 
avant de me quitter, elle m’appela. 

« Christine, me dit-elle, te voilà grande fille, je te laisse avec 
« M. Vorlin, qui aura bien soin de toi ; mais tu ne peux pas être 
« toujours chez lui, ce n’estpas ta place, mon enfant. Tiens I (Et elle 
« me donna un papier.) Je vais te confier ce dépôt; il renferme sans 
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« doute la destinée. Ne le montre à personne. Apprends à lire, et 
« quand tu le sauras, lis toi-même, et seule, ce que renferme cet 
« écrit. Il fut envoyé à mon mari, à qui tu as été confiée. Je suis 
ce malheureusement trop ignorante pour y rien comprendre. Mon 
ce pauvre homme avait des connaissances parmi les grands seigneurs, 
cc lui, et c’est là ce qui l’a perdu. En me quittant pour aller à Paris, 
ce d’où il n’est plus revenu, il me recommanda de conserver ce pa- 
cc pier et d’abandonner la maison avec loi, s’il lui arrivait malheur, 
ce — Songe bien, me dit-il, que cette enfant est entourée d’ennemis; 
cc cache-la, si tu veux la conserver. — Et pas un mot de plus ; je ne 
ce sais donc point qui tu es : ce secret est là. Garde-le, Christine, 
ce c’est ma dernière prière, c’est le dernier ordre de mon bon 
cc François. » 

O 

Elle me dit tout ceci en bien des fois, monsieur; elle était si 
faible ! Elle mourut, et moi j’obéis à ses recommandations. Vous 
m’avez appris à lire. Dans peu de jours je saurai ce qui me 
manque encore pour connaître mon sort, et, seule , devant 
l’image de la Vierge, j’apprendrai ma destinée; après. Dieu m’in¬ 
spirera ! 

— Je ne le blâme pas, Christine. Mais tu veux donc me quitter? 
Attends, je suis bien vieux, et ma santé n’est pas forte. Attends, Chris¬ 
tine, promets-moi de rester ici.—Quelques jours encore, et tu seras 
libre ; va, je ne vivrai pas longtemps ! 

Il avait raison, le pauvre vieillard, l’avenir à son âge, c’est le len¬ 
demain ! 

Christine n’élail point ingrate, elle promit tout. 

Cette conversation précéda de bien peu de jours celui où, respi¬ 
rant à peine, elle entra dans la chapelle de la Vierge, sa lettre à la 
main. Tremblante, elle lut ce qui suit : 
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Le 28 août 1792. 


a François, — M. le comte veut partir, il veut partir de suite, et 
« mon enfant ne peut nous suivre. Je suis plus morte que vive, la 
« tête me tourne ; que faire de celte adorée Christine? La laisser au 
« château, pour qu’elle y soit massacrée, peut-être? Oh! non ; je 
« vous l’envoie donc, à vous qui avez fidèlement servi son père. 
« Gardez-la, c’est plus que ma vie, c’est ma fille. M. le comte a été 
« dénoncé ; nous avons à peine le temps de fuir. Il ne veut pas que 
« sa fille entrave notre marche. Hélas 1 un père n’a pas le cœur d’une 
« mère ! Élevez-la comme si elle était à vous, ne la confiez à per- 
« sonne. Je reviendrai la réclamer, — si je reviens, —sinon, qu’elle 
« reste avec vous. Quand elle sera grande, parlez-lui de moi ; appre- 
« nez-lui à m’aimer; pourtant qu’elle ne sache pas que je suis sa 
« mère, si elle ne doit plus me revoir. Ce serait lui donner un cha- 
« grin, et qu’elle n’ait jamais de chagrin, ma fille. Je te bénis avant 
« de te quitter ! le Ciel te protège et te rende heureuse, mon enfant! 
« Mon cœur se brise. Mon enfant, François, vous m’en répondez : 
« Dieu vous traitera comme vous traiterez la fille de votre maître. 
«Adieu! adieu, ma Christine chérie! Ne te verrai-je plus? 
«Que je le bénisse encore; la bénédiction d’une mère, c’est un 
« baiser ! » 


Une demi-heure après avoir lu ceci, Christine, les yeux rou¬ 
ges, le visage animé et la démarche ferme, ouvrit la porte de 
M. Vorlin. 

— Monsieur, voici ma lettre, lisez-la. Vous le voyez, elle n’est 
point signée, elle n offre aucun indice. Eb bien ! j’en suis sûre, avec 
cette écriture seulement je retrouverai ma mère ! J’irai de château 
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en château, Dieu me conduira et, je vous le répète, monsieur, je 
retrouverai ma mère. 

Le vieillard la regarda avec une sorte de respect, elle était comme 
inspirée. 

— Vous mavez promis de ne pas me quitter, Christine; puis-je 
compter sur votre parole? 

— Oui, monsieur, le premier de mes devoirs est envers vous, je 
ne vous quitterai pas. 

Elle 11 eut pas longtemps à attendre. Depuis plusieurs années son 
protecteur languissait, à la chute des feuilles le juste s’éteignit en la 
bénissant. 

Aussitôt qu’elle lui eut rendu les derniers devoirs, Christine dé¬ 
cida qu’elle partirait le lendemain. 

C’était donc la dernière nuit quelle passerait dans la chambre 

h 

rustique. On ne renonce pas sans regrets aux lieux qu’on a habités 
longtemps. Il y a des souvenirs dans tout ce qui nous entoure, et les 
souvenirs sont nos liens en ce monde. 

Le lendemain, la jeune fille se mit en roule. Chariot, joyeux et 
content, courait devant elle. La première moitié de la journée .se 
passa bien ; l’avenir s’ouvrait si riant pour elle ! Sa mère devait être 
si bonne, d’après ces expressions tendres qu’elle relisait sans cesse ! 
Elle l’aimait tant ! Mais le soir, quand elle arriva à un gîte étran¬ 
ger, quand elle se vit seule, elle eut peur. 

— Si je ne retrouvais pas ma mère ! pensa-t-elle. Et, pour la pre¬ 
mière fois, un doute se présenta à son esprit. ,Elle souffrit beaucoup. 
L’isolement est affreux ! C’est de toutes les douleurs, la plus difficile 
à supporter. Que faire de son cœur, quand on n’a personne à ai¬ 
mer? que faire de sa vie, quand on ne peut la donner à personne? 

f 

L’isolement, c’est la mort de l’âme. 

Le matin suivant, comme elle cheminait tristement vers un vil- 
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lage, un domestique à cheval lui demanda si elle voulait lui vendre 
son chien. Sa maîtresse avait envie d’en avoir un semblable, et le 
payerait bien. 

— Vendre mon chien, monsieur ! Oh ! jamais ! Elle ne songeait 
pas qu’elle avait à peine de quoi vivre. Chariot était pour elle plus 
qu’une cour pour un puissant monai’que ; c’était son seul ami ! Le 
vendre ! oh ! non ! 

Le domestique la suivait ; elle n’y fit pas attention. Le jour bais¬ 
sait J elle marchait fort vile, ensevelie dans ses pensées ; elle voulait 
atteindre à une chaumière pour y demander l’hospitalité. 

Tout à coup elle entendit le galop d’un cheval qui s’éloignait, et il 

J 

lui sembla en même temps qu’un cri de détresse arrivait jusqu’à elle. 

— Chariot ! Chariot ! dit-elle en se retournant. 

Nul bruit ne répondit à sa voix. 

Elle répéta encore, pleurant à moitié : Chariot ! Chariot ! -—Rien. 
— On venait de lui voler son chien ! — Mon Dieu ! s’écria-t-elle, 
mon Dieu ! où est Chariot? Et elle se mit à courir de toutes ses for¬ 
ces dans la direction qu’avait prise le ravisseur, sanglotant et appe¬ 
lant Chariot, et invoquant Dieu, jusqu’à ce qu’elle tomba haletante 
sur la terre. 

Elle était bien seule à présent ! Le soleil la trouva à la même 
place, sans qu’elle eût songé à s’en éloigner. Le frais de la nuit avait 
pénétré ses membres ; elle ne le sentait pas. A côté d’elle, son mor¬ 
ceau de pain était resté intact. Quand l’âme souffre à ce point, elle 
oublie le corps. 

Les paysans, qui se rendaient au travail, la tirèrent de son im¬ 
mobilité. Elle les regarda étonnée. 

— Savez-vous où est Chariot? leur dit-elle. 

Ils la prirent pour folle et s’éloignèrent. 

Le premier moment passé, l’humanité reprit ses droits ; elle s’a- 
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perçut qu’elle avait faim, qu’elle avait froid, et cherchant une habi¬ 
tation, un château s’offrit à sa vue. 

— Ah mon Dieu ! C’est peut-être là qu’est ma mère. 

Et se dirigeant vers la grille, Christine tira sa première lettre de 
son sein ; les domestiques la repoussèrent comme une mendiante. 

— Je voudrais pourtant bien parler à votre maîtresse, leur disait- 
elle, je ne demande rien qu’à la voir. 

— Madame ne reçoit pas les vagabonds, répondaient-ils. 

Elle s’éloigna, alors, murmurant tristement : 

— Oh ! ce n’est pas là qu’est ma mère ! 

Trois jours s’écoulèrent ainsi ; accueillie des uns, rebutée des au¬ 
tres, elle arriva enfin à la porte d’un parc magnifique. Cette porte 
était ouverte, elle la franchit, on ne la repoussa pas. Elle entrevit 
dans le lointain un vaste bâtiment, et reprit un peu de courage. 

— C’est peut-être là, mon Dieu! disait-elle toujours. 

La pauvre enfant approcha sans difficulté jusqu’à une terrasse sur 
laquelle on arrivait par une porte vitrée j elle osa jeter un regard 
dans rappartemenl ; il était vide, seulement un petit chien noir, 
marqué de feu, étendait douillettement ses membres sur un coussin 
près de la cheminée. 

— Chariot 1 pensa-t-elle, pauvre Chariot I 

Au mouvement qu’elle fil, le chien leva la tête et voulut s’élancer 
vers elle, c’était Chariot 1 Autant sa douleur avait été vive, autant sa 
joie fut folle. Le pelit animal criait, aboyait; retenu par un ruban 
au pied d’un lourd fauteuil, il faisait de vains efforts pour attirer le 
meuble après lui et rejoindre sa maîtresse, qui, de son côté, s’es¬ 
sayait inutilement à ouvrir la porte. On vint à ce tapage, c’était une 
grande femme d’un abord sec et froid, qui commença par gronder 
et frapper le chien, et ensuite menaça la jeune fille. 

Celle-ci, parvenue enfin à trouver la clef, entra dans le salon, s’a- 



72 


KEEPSÂKE DES JEUNES PERSONNES. 


vança vers le chien, le détacha et ensuite le couvrit de caresses, qu’il 
lui rendit avec usure. 

J 

La dame s’émut un peu à ce tableau, tant il était touchant et gra¬ 
cieux. 

C’est à vous ce chien, mon enfant ? 

A cette question Christine se releva, laissa tomber Chariot, re¬ 
garda la femme qui lui parlait, et son cœur battit plus vite encore» 

— Oui, madame, oh! oui, il est à moi, demandez-lui plutôt. 

— Et qui êtes-vous ? que faites-vous ? 

— Je cherché ma mère. 

Elle ajouta presque : C’est peut-être vous I 

— Qui est votre mère? 

— Je n’en sais rien. 

— Où est-elle ! 

— Je l’ignore. 

— Mais alors, vous êtes folle. 

— Tenez, madame, lisez. 

La grande dame- prit la lettre, examina l’écriture et tressaillit. 
Christine la dévorait du regard, et involontairement ses genoux 
ploiaient, ses mains se joignaient. La dame lut deux fois la lettre, 
se lut un moment, et reprit : 

— Vous êtes Christine? 

— Oui, balbutia-t-elle, et vous? 

—^Relevez-vous, mon enfant, vous m’intéressez. 

A dater de ce jour, vous resterez ici. 

— Serait-ce là ma mère? Elle ne m’aime donc pas alors ! 

Une femme de charge accourut au bruit de la sonnette. 

— Madame Auguste, emmenez cette jeune fille, habillez-la 
proprement, et vous me la renverrez. Elle mangera avec moi. Dites 
aussi à Antoine, que, lorsqu’il amènera ici un chien, ce he soit pas 
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un chien volé. Et faisant un signe amical à Christine, ellela congédia. 

La jeune tête de celle-ci était bouleversée. 

Quel changement ! Où était-elle? qu’allait-elle devenir ? qui était 
celle digne protectrice? 

Elle demanda tout cela à la femme de charge qui, discrète 
comme tous les anciens domestiques de bonne maison, répondit 
d’une manière évasive. Elle n’apprit rien, si ce n’est qu elle était 
chez madame de Linsvel au château de ce nom; que sa protectrice, 
veuve, n’avait qu’un fils, alors au service. 

Quand on lui eut fait sa toilette, on la ramena au salon. Madame 
de Linsvel l’interrogea de nouveau et la regarda longtemps. Il y 
avait dans tout cela beaucoup de curiosité et fort peu de tendresse. 
Elle obtint la permission de se retirer de bonne heure et d’emme¬ 
ner Chariot. 


Je laisse à penser quelle joie 1 


Comme dit le Bonhomme. 

L’imagination de Christine fit bien du chemin ; comme elle eût 
voulu être au lendemain ! Ce lendemain sans doute lui dévoilerait 
tout. Quels beaux rêves donc ! Ses prières furent plus ferventes que 
de coutume. Combien peu d’entre nous, cependant, trouvent les 
mêmes expressions pour rendre grâces à Dieu que pour implorer sa 
bonté ! il faut qu’il ait une inépuisable clémence, puisqu’il nous 

écoute encore après cette ingratitude. 

Ce lendemain si désiré arrive, car le temps arrive toujours ; qu’on 
le désire ou qu’on le repousse, il marche d’un pas égal, seule¬ 
ment il est des heures plus lourdes, celles où la douleur lui met du 
plomb aux ailes, comme le plaisir lui prêle les siennes, pour s’en¬ 
fuir plus léger. 
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Christine déjeuna seule ; madame était allée à Soissoiis, et ne re¬ 
viendrait que le soir ; on la laissa libre de se promener ; elle parcou- 

I 

rut le jardin, les bois environnants. Hélas! pensait-elle toujours, 
est-ce ici que je verrai ma mère ! 

Quand madame de Linsvel arriva, elle la fit appeler. Ses ques¬ 
tions recommencèi’ent. 

Christine répétason histoire quifutécoutée avec la même attention. 

— C’est bien, répondit enfin, madame de Linsvel, demain à huit 
heures vous viendrez avec moi à Soissons. L’enfant n’osa pas en de¬ 
mander davantage ; mais quelle nuit elle passa ! Elle était prête avant 
le jour, et quand elle monta en voilure, il fallut presque la soutenir. 
Madame de Linsvel lui prit lamaiii. Ce quelle n’avait pas fait encore, 
et tirant une lettre de son portefeuille, elle la présenta à la jeune fille. 

— Est-ce la même écriture que celle que vous m’avez montrée, 
mon enfant? 

— Oh ! oui, madame, vous êtes ma mère ! 

Elle se jetait déjà dans ses bras. 

— Non, je ne suis point votre mère ; lisez ce que je vous ai remis, 
et vous saurez tout. 

Lire 1 elle n’en avait plus la force. 

— Lisez, madame, je vous en prie, je n’y vois plus. - 

Madame de Linsvel commença ainsi : 

ù 

« A mademoiselle Christine de Linsvel. 

— Mais, madame, c’est votre nom, vous nie trompez, vous êtes 
ma mère ! 

r 

— Ecoutez, écoutez donc ! 

« A mademoiselle Christine de Linsvel. 

« Ma fille, ma fille perdue depuis quinze ans, je te retrouve, 
« c’est toi, je n’en puis douter. Viens à moi, je t’attends. Hélas! je 
« ne pourrai te serrer dans mes bras ; mais je te verrai, mais je t’en- 
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« tendrâi ; viens, mon enfant, Dieu me donnera le courage de ne 
« pas murmurer. Viens ! » 

— Madame, où est ma mère? Je veux la voir. 

Nous allons vers elle. Votre mère est au couvent des Carmélites 
de Soissons ; elle s y est retirée depuis son veuvage, depuis qu’elle 

vous a crue morte ; vous ne la verrez que son voile baissé, et à tra¬ 
vers la grille. 

— Mon Dieu ! ma mère! Oh! madame, c’est impossible ! 

— Non, la règle s’y oppose. A moins d’entrer dans l’intérieur du 
couvent, et nul ne le peut que les religieuses, vous ne verrez pas son 


visage. 

—Ne pas voir le visage de ma mère que je n’ai jamais vue ! Ma¬ 
dame, vous n’y pensez pas. 

Et vous dites qu'il n’y a aucun moyen ? 

— Aucun : les religieuses seules se voient entre elles. 

Christine se tut : elle rêvait et pleurait ; elle entendit à peine ce 
que madame de Linsvel ajouta: qu’elle était belle-sœur de sa mère, 
quelle avait aidé la comtesse à chercher sa fille ; qu’apprenant la 
mort de François et la disparition de Gertrude, elles avaient cru 
toutes les deux l’enfant perdu à jamais, et que de désespoir la pau¬ 
vre mère s’était jetée au couvent. 

On arriva enfin, Christine sauta en bas de la voiture, et courut 
jusqu’à la grille. Là, à l’aspect du rideau noir qui lui cachait l’inté¬ 
rieur du cloître, elle s’écria, avec une de ces inflexions qui pénètrent 
l’âme : 


— Ouvrez-moi, mes sœurs, pour voir ma mère je renonce à tout, 
ouvrez-moi donc, que j’embrasse ma mère! 

Madame de Linsvel essaya de la dissuader ; les religieuses mêmes 
tremblaient devant celte vocation soudaine. Elle n’écouta rien, il 
fallut la satisfaire: la grille fut ouverte, on lui posa un voile de novice 
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sur ses cheveux, et elle se précipita sur le sein d’une femme qui 

l’attendait, fière de son noble dévouement, et pourtant inquiète de 

son sacrifice. On n’entendit plus que ces mots : Ma fille ! — Manière 
■ 

ma mère ! Et c’étaient des cris, des larmes. Pourquoi notre joie res~ 
semble-l-elle donc toujours à la douleur? 

Pendant plusieurs jours, après l’entrée de Christine au couvent, 
les passants remarquèrent un petit chien noir, marqué de feu, cou¬ 
ché tristement à la porte. 

Aucun moyen ne put l’en arracher. Il refusa toute nourriture, et 
mourut enfin. 

Pauvre Chariot ! On l’avait oublié ! 




MARIE 




Vous ne nie connaissez pas, Mademoiselle, mais cette histoire 
est pour vous une histoire de famille, une de vos grandes-tantes y 
a joué un rôle, et j’ai pensé que plus tard vous seriez bien aise de 
la connaître. Elle date du temps où j’étais, comme vous, une pe¬ 
tite fille, où j’étais, comme vous, confiante dans l’avenir. Vous 
verrez quelque jour ce beau pays d’Alsace, que j’aimerai jusqu’à 
la mort. Les vieilles admirations sont comme 1 es vieilles amitiés, 
l’image en est toujours fraîche. Ce pays est le vôtre, celui de vos 
ancêtres du moins ; en lisant leurs chroniques vous y trouverez des 
exemples de loyauté et d’honneur et des souvenirs précieux. J’es¬ 
père que vous me saurez gré de rattacher à votre jeune main, un 
anneau de cette chaîne si longue qui me lie au passé et à votre 
maison. Bien des fleurs et bien des épines en sont tombées, de¬ 
puis lors, recueillez les unes et rejetez les autres; que notre expé¬ 
rience vous en préserve. Regardez en avant, vous y trouverez 
l’espérance et laissez derrière vous les regrets. Le chemin est pour 
vous et si long et si beau ! 




MARIE. 



VOUS dirai un jour ma jeunesse, mes douleurs, mes dé- 
p^X®'|ceptions ; aujourd’hui je veux vous parler de mon enfance, 
^=p^^ma chère Berthe, mon enfance si belle, si rêveuse, si 
jidifférenle de ce qu’était alors l’enfance d’une fille de qualité. 
J'avais perdu ma mère en naissant; mon père, tout à ses plai¬ 
sirs, ne se trouva pas assez de temps pour s’occuper d’une créa¬ 
ture si frêle, à laquelle il fallait des soins de toutes les minutes. Sa 
grande-tante maternelle, madame de Ribeaupierre, était abbesse de 
Marbach, et par conséquent, une des plus grandes dames d’Alsace. 
Il la pria de se charger de moi. Bonne et chère tante ! elle m’ac¬ 
cepta pour fille, elle me fit venir à celte belle abbaye détruite main¬ 
tenant, détruite de fond en comble, car ils ont abattu jusqu’aux 
flèches de l’église pour en construire un moulin ! Je ne pardonnerai 
jamais cela au vandalisme du dix-neuvième siècle. 
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L’abbesse de Marbach, sans avoir l’importance de celle de Remi- 
remonl, était cependant une personne d’une haute position dans 
l’Église. Ma tante ajoutait à la dignité de son rang celle de sa nais¬ 
sance. La maison de Ribeaupierre est d’une illustration si ancienne 
et si brillante dans toute l’Alsace, qu’on ne saurait rien lui compa¬ 
rer. Il n’en reste plus un seul rejeton en France. La dernière bran¬ 
che a émigré en Russie, où elle tient à la cour un rang distingué. 

Marbach est situé dans une vallée admirable, au pied de la mon¬ 
tagne duHauenlansberg etdecelle d’Egishem. Mes yeux s’ouvrirent 
au milieu de celte majesté de la nature, qui rend le reste du monde 
si petit et si mesquin. Ma tante, dont l’âme tendre avait besoin d’af¬ 
fection, s’attacha passionnément à moi, une mère ne m’eût pas plus 
aimée. On prévint toutes mes fantaisies, on ne me donna plus le 
temps de former un désir, on me gâta enfin tout autant qu’une fille 
unique avait le droit de l’être, dans un couvent, parmi cinquante 
nonnes qui n’ont que cela à faire. En grandissant je regrettai de ne 
point avoir de compagne de mon âge. Ma tante fit chercher aux en¬ 
virons les petites filles qui pouvaient jouer avec moi : on en trouva 
trois, dont une surtout m’intéressa sur-le-champ. Son père, tenan¬ 
cier de l’abbaye, était pourtant un homme d’une certaine naissance, 
il avait une sœur religieuse à Marbach ; on la chargea spécialement 
de nous, elle ne nous quitta plus, excepté dans nos excursions au 
dehors de l’abbaye. C’était ma gouvernante qui m’accompagnait 
alors. Ma bonne tante ne me refusait rien, et j’étais folle de nos cour¬ 


ses de montagnes. Peut-être le lait de chèvre avec lequel j’avais été 
nourrie m’inspirait-il ce goût de précipices? On m’enseigna tout ce 
qui constituait alors une grande éducation. J’appris à loucher du cla¬ 
vecin, à peindre, et même la langue allemande, ce dont j’ai remer¬ 
cié le Ciel, lors de Fémigralion. 

Mais ce que je savais le mieux, ce que je n’ai pu oublier, ce sont 
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les belles légendes chantées dans le pays, sur toutes ces ruines si 
merveilleuses, dont les montagnes sont couronnées. Si vous m’aimez, 
ma chère Berthe, écoutez-en quelques-unes. J’aurai un plaisir ex¬ 
trême à vous les raconler, et je crois qu’elles vous amuseront ; toutes 
ont ce caractère sauvage et étrange de l’époque et du lieu où elles 
se passent. Les Alsaciens sont un peuple brave et indépendant. J’ai 
toujours pensé qu’un homme courageux se mettant à leur tête fe¬ 
rait de belles et grandes choses. Ils n’aiment pas plus leurs anciens 
maîtres que les nouveaux. En eux-mêmes ils se regardent comme 
libres, et vous disent : 

— Nous ne sommes pas Allemands, nous ne sommes pas Fran¬ 
çais, nous sommes Alsaciens. 

Leur langage n’appartient à aucune langue connue : c’est de l’al¬ 
lemand, si vous voulez, mais de l’allemand si défiguré, qu’assuré- 
ment un Saxon n’en comprendrait pas un mot, pas plus qu’un 
Parisien ou un. Anglais. Ils ont surtout une manière de prononcer 
leur io [oui), qui ressemble infiniment à une gamme chromatique ; 
bien souvent, nous étant perdues dans les montagnes, nous deman¬ 
dions notre chemin à des paysans, soit en allemand, soit en français, 
ils nous répondaient également aux deux questions, dans leur jargon 
intraduisible : 

— Je n’eiïtends pas le français. 

Et ils passaient sans nous regarder. Au-dessus de l’abbaye, ainsi 
que je vous l’ai fait remarquer tout à l’heure, s’élevait la montagne 
du Hauenlansberg, couronnée par les admirables restes du château 
de ce nom. Nous y montions bien souvent pour jouir de la vue des 
vallées environnantes; il me semble que j’y suis encore. Plus bas 
que ce roi de la contrée, qui n’a de rival dans toute l’Alsace que le 

I 

Hauenkœnigsberg, on découvre, sur un mamelon isolé, s’avançant 
légèrement vers la vallée de Munster, une tour ronde et quelques 
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pans de murailles, desquels se détache une ogive, parfaitement 
conservée, garnie dé clématite, de lierre, de liserons et d’autres plan¬ 
tes grimpantes. Ce lieu ravissant s’appelle le Plixbourg. Si vous 
avanciez de quelques lieues sur la route de Lorraine, vous trouveriez 
une petite ville au pied des montagnes, entourée de murs et de fos¬ 
sés, fermée par des portes, ainsi que tous les bourgs d’Alsace. C’est 
Ribeauvillé, le berceau et le domaine de la maison de Ribeaupierre, 
dont ma tante était presque le dernier rejeton. Au-dessus delà ville, 
dansla positionlaplus étrange, sont les trois châteaux du même nom, 
bâtis sur trois pointes de rochers ; l’une d’elles est devenue inacces¬ 
sible. Les deux autres ruines, la plus grande surtout, annoncent 
l’importance de ces manoirs. 

Il y a bien des siècles, ils furent construits par trois frères, qui, ne 
voulant pas se séparer et ne pouvant rester tous dans le même castel, 
à cause de leur suite nombreuse et de leurs grandes richesses, con¬ 
vinrent d’élever chacun une habitation à leurs frais. L’aîné choisit 
la plus haute, le cadet s’empara de cette pointe presque inabordable, 
le plus jeune se plaça au milieu; une affection sans bornes unissait 
particulièrement ces derniers l’un à l’autre. Ils se quittaient à peine, 
leurs plaisirs et leurs chagrins étaient communs, et rien ne semblait 
plus touchant que cette union fraternelle. Pournepas s’envoyer sans 
cesse des messagers et éviter à leurs serviteurs l’ennui de gravir ces 
rochers à pic, ils convinrent, lorsqu’ils voudraient aller à la chasse, 
de s’avertir l’un l’autre en tirant une flèche par une fenêtre. Chaque 
jour presque, ils répétaient ce signal qui les réjouissait également, 
car, je vous le répète, ils s’aimaient d’une tendresse bien rare. Un 
matin, l’idée de se prévenir leur vint en même temps; chacun s’a¬ 
vança vers la fenêlre, tout joyeux d’arriver le premier, tant il était de 
bonne heure. Au moment où le plus jeune ouvrait le châssis de 
plomb pour bander son arc, son frère, qui l’avait deviné, lança son 
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trait; trop bien dirigé, il atteignit le pauvre jeune homme au cœur 
et le tua. Je vous laisse à penser quelle fui le désespoir du meur¬ 
trier. Le malheureux demanda alors à la religion un refuge con¬ 
tre la douleur que lui causait cet irréparable malheur ; il légua tout 
ce qu’il avait à son aîné, et partit pour la Terre Sainte ; on n’en a 
jamais entendu parler. Le seul des trois frères si unis qui survécut, 

fi 

Ulric de Ribeaupierre, ne voulut jamais qu’on ouvrît les manoirs 
inférieurs. Il ordonna qu’ils tombassent en ruines, en mémoire et en 
expiation du crime involontaire qui y avait été commis. Depuis ce 
moment, les paysans des environs assurent que, vers l’aurore, dans 
la saison des chasses, des ombres se montrent sur les murailles dé¬ 
truites, et qu’à quatre heures précises on entend le sifflement d’une 
flèche, auquel répond un cri déchirant. Ils en sont convaincus, et rien 
ne les empêcherait de faire un signe de croix et de murmurer une 
prière, lorsque le moindre bruit venant de la montagne frappe leur 
oreille. 

J’aime tant ce pays, il est resté dans ma vieille mémoire tant 
d’émotions au nom seul de l’Alsace, que je ne puis m’empê¬ 
cher d’en parler longuement quand une fois mes souvenirs 
s’éveillent. J’ai parcouru bien des royaumes différents , j’ai 
habité longtemps la Suisse, nulle part je n’ai trouvé la poésie 
douce qu’inspirent ces forêts et ces vallées où se promène le 
Rhin. Malgré moi, vous le voyez, mon style se ressent de ces 
impressions ; je ne^ suis plus la grande dame de la cour de 
Louis XV, je redeviens la petite fille, courant les bois, en four¬ 
reau de linon, cueillant des fleurs, chassant les papillons, déni¬ 
chant les oiseaux , et plus tard rêvant , à l’aspect des grandes 
beautés de la nature. Je sens encore mon vieux cœur battre ainsi 
qu’il battait alors, en écoulant les récits de la veillée ; voilà pour¬ 
quoi j’aime à les redire, pourquoi je vous demande de les écou- 
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ter avec indulgence, et pourquoi surtout mes yeux sont mouillés 

de larmes en vous adressant celle prière. 

En face de Marbach, entre le Hauenlansberg et les tours d Eguis- 
hem, se trouve un tout petit château duquel il ne reste plus qu un 
donjon carré. On l’appelle Hagueneck. Là vivait au quinzième siècle 
une jeune fille avec son père. Elle était belle comme le jour et naïve 
comme un enfant. Un chevalier italien, qui passait par là je ne sais 

A 

pourquoi, en devint épris et la demanda à son père. Le vieux sei¬ 
gneur, pour complaire à sa fille qui aimait aussi le chevalier, ac¬ 
cueillit sa demande, en y mettant pour condition toutefois que le 


prétendu irait dans son pays chercher le consentement de son père 
elles renseignements nécessaires sur sa fortune. Les pauvres enfants 
trouvèrent cette condition bien dure, mais il fallut obéir ; ils se sé¬ 
parèrent tristes et chagrins. Avant de se quitter, le chevalier fit pro¬ 
mettre à sa fiancée de l’attendre un an et un jour. 

— Si je ne suis pas revenu alors, lui dit-il, vous serez libre, vous 
pourrez former d’autres nœuds, car je n’existerai plus. 

La jeune fille promit de l’attendre toute sa vie, et de n’aimer ja¬ 
mais que lui. 11 partit. L’année se passa, on n’en eut aucune nouvelle. 
En vain elle montait au haut de la tour, cherchant à découvrir un 
voyageur sur la roule du midi ; en vain elle envoyait tous les jours 
son petit page à la découverte, nul ne paraissait; la seconde année 
s’écoula ainsi, puis une troisième; enfin, la belle fille, lasse d’attendi’e, 
lasse d’être seule, et croyant son fiancé ou mort ou infidèle, ce qui 
est bien la même chose pour un cœur aimant, entra à l’abbaye de 


Marbach, y prit le voile et y fit ses vœux, mettant sans regret une 
barrière insurmontable entre elle elle monde, puisqu’elle ne devait 
plus le revoir. 

A peine y avait-il trois mois qu’elle avait fait profession, lorsqu’un 
pèlerin arriva au château. Il demanda l’hospilalilé que le vieux seL 
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gneur ne refusait à personne. On le fît asseoir au bas bout de la table; 
il garda, sous prétexte d’un vœu, son grand chapeau rabattu qui lui 
cachait le visage. Ce repas fui triste et sombre, comme iis l’étaient 
tous depuis le départ de la jeune enfant. 

— D’où vient, dit le pèlerin à un serf placé auprès de lui, que 
votre seigneur est seul sur son estrade? n’a-t-il donc point de femme, 
point de famille? 

— Il a une fîlle unique, qui, après avoir attendu trois ans son • 
fiancé, vient de se faire nonne à Marbach, de chagrin de l’avoir 
perdu. Le pèlerin ne répondit rien ; il enfonça davantage son cha¬ 
peau sur ses yeux, et ne prononça plus une parole. Le lendemain, 
il se présenta à la grille du monastère, et demanda madame l’ab¬ 
besse. Celle-ci ne tarda pas à paraître. L’étranger se jeta à ses pieds, 
lui avoua qu’il était le chevalier italien, fiancé de la pauvre reli¬ 
gieuse ; qu’il avait été arrêté par des brigands sur les frontières du 
Tyrol, et que, l’ayant tenu enfermé près de trois ans, ils venaient en 
finde le rendre à la liberté. II accourait au Hagueneck, espérant la 
trouver encore libre, ou craignant de la revoir infidèle ; mais ce qu’il 
avait appris était affreux : elle le croyait mort, elle le croyait incon¬ 
stant, il suppliait qu’on lui permît de la détromper, de lui parler une 
seule minute, et puis il jurait de s’éloigner ensuite, de ne point es¬ 
sayer de se rapprocher d’elle, et il versait des larmes amères ; son 
cœur paraissait près de se briser. 

L’abbesse néanmoins resta sourde à ses supplications ; et elle lui 
répondit que celle qu’il aimait appartenait désormais au Seigneur ; 
que personne, hors Dieu et ses sœurs, ne devait voir son visage ni 
communiquer avec elle. —Mais, ajouta-t-elle, je vous promets de 
ne point oublier ce que vous venez de me confier, elle le saura au 
lit de la mort ; là seulement la règle permet à un intérêt mondain 
d’arriver jusqu’à nous. Malheureusement ce ne sera que trop tôt I 
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Le malheureux dut se contenter de ces paroles sévères ; il sortit 
bien affligé. A quelques jours de là, les paysans rencontrèrent un 
homme sur la montagne, occupé à construire une sorte d’ermitage 
à l’endroit le plus voisin de Marbach. Il se bâtit seul une petite de¬ 
meure qu’il surmonta d’une croix et d’une cloche, et dans laquelle 
il s’établit, entouré de mille privations. Mais de là on voyait l’inté¬ 
rieur du couvent, on apercevait, au moment des récréations, les 
religieuses se promenant dans les cours et dans le préau, et parmi 
ces femmes habillées de blanc, toutes semblables, il cherchait la 
femme aimée, comme le soir, la nuit, le malin à l’office, agenouillé 
dans un coin de la chapelle, il cherchait la voix aimée au milieu 
de ces voix angéliques qui chantaient ensemble les louanges de Dieu. 
C’étaient là ses seules jouissances, bien douloureuses et bien pures ! 

Enfin il entendit sonner le glas des morts, il descendit à l’église, 
et s’informa auprès du sacristain pour qui on demandait des prières. 
C’était pour celle qui fut sa fiancée ! ^— La pauvre femme avait assez 
souffert sur la terre. Dieu la rappelait à lui. Il se prosterna devant 
l’autel, et resta ainsi jusqu’à ce que la cloche, en cessant de tinter, ap¬ 
prît à tous que l’âme chrétienne était devant son juge. Ce moment fut 
le plus beau et le plus affreux de sa vie. Elle mourait, mais elle ap¬ 
prenait combien il l’avait aimée, elle apprenait qu’il était là près 
d’elle, qu’il lui avait consacré son existence entière, et lui était bien 
certain d aller promptement la rejoindre. Céleste et belle confiance 
de l’amour vrai, qui lie à jamais deux êtres qui s’aiment dans la 
vie et dans la mort ! 

On rendit à la terre le corps de la jeune vierge. Son fiancé, resté 
seul, languit encore quelque temps, et s’éteignit en prononçant son 
nom. Je ne sache rien de plus admirable que ces amours-là ; ils m’ont 
toujours profondément touchée. Je désire que ces petits récits vous 
amusent, mon enfant, et pour que vous ne me grondiez pas trop, je 
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me dépêche de revenir à mon amie d’enfance, dont je vous ai pro¬ 
mis l’histoire. 

A une lieue de Colmar, au pied des Vosges, se trouve le charmant 
village de W Il est impossible d’imaginer une position plus ro¬ 
mantique et plus riante à la fois ; d’un côté, la montagne et les ruines 
imposantes du Hauenlansberg -, de l’autre, la plaine du Rhin, les 
clochers de la ville, les champs cultivés, des habitations délicieuses ; 
enfin, tout le luxe de la civilisation et toute la majesté de la nature. 
Avant d’entrer dans le village, sur la gauche de la route, on remar¬ 
que une petite maison blanche; il n’y arien de brillant dans cette es¬ 
pèce de chaumière; seulement l’air de propreté quiy règne, les beaux 
arbres qui l’entourent la distinguent de celles qui la suivent. C’est là 
que demeurait Marie, Marie dont la taille svelte et ronde se courbait 
comme une jeune fleur frappée par l’orage, Marie dont le visage 
pâle et les cheveux blonds donnaient l’idée d’une-fille du ciel. Oh! 
quelle était belle quand nous parcourions ensemble cette Alsace 
tant regrettée ! Dieu avait tout prodigué à cette créature frêle et dé¬ 
licate, tout ce qui fait le bonheur des autres, et rien de ce qui pou¬ 
vait assurer le sien ; aussi n’ai-je connu aucune femme qui fût plus 
aimée et plus malheureuse que Marie. Son imagination poétique ne 
lui créait que des chagrins, parce que, depuis.sa naissance, elle n’a¬ 
vait connu que les larmes. Sa mère mourut en lui donnantle jour ; son 
père, homme respectable et bon, se retira avec cette enfant dans sa 

maison de W.Il prodigua tous ses soins à son éducation. Douée 

d’une étonnante facilité, elle apprit en peu d’années ce qui demande 
la moitié de la vie. Une de ses tantes, religieuse à Marbach, lui ser¬ 
vait de mère. Marie l’aimait passionnément, comme elle aimait son 
père, comme elle aimait son jeune cousin, destiné à être un jour 
son mari. Dans son ^enfance, elle était triste, elle semblait craindre 
sans cesse un danger connu d’elle seule ; il y avait du regret jusque 
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dans son sourire. Elle restait des heures entières au tombeau de sa 
m§re, elle le semait de fleurs pour lesquelles elle professait une es¬ 
pèce de culte. Elle créa autour de ce tombeau une manière de petit 
bois ; mais elle ne pouvait rien faire comme les autres ; chacune de 
nous fut appelée à'planler son arbre, celui qu’il nous plut de choisir, 
et dès lors ce lieu funèbre devint la retraite favorite de Marie. Nous, 
ses compagnes de jeu et d’études, nous allions l’y chercher, nous 
faisions de vains efforts pour rentraîner dans nos excursions loin¬ 
taines, elle nous résistait doucement. 

— Laissez-moi, disait-elle, je suis bien mieux ici. 

Marie avait quinze ans ; ainsi que je vous l’ai dit, Berthe, elle ne 
semblait pas appartenir à ce monde. Nous la respections comme 
un ange perdu au milieu de nous, elle nous inspirait presque de la 
crainte. 

Un soir, je la vis revenir du cimetière, la tête baissée, l’œil morne; 
elle passa près de moi dans le cloître sans m’apercevoir; je l’appelai, 
elle jeta un cri de surprise, et, me prenant la main, elle me con¬ 
duisit en courant au lieu d’où elle sortait. 

— Regardez, me dit-elle, regardez l’arbre de ma tante, il 
se fane, voilà plus de huit jours que ses feuilles tombent, malgré 
tous mes soins, il mourra ; mademoiselle Bathilde, ma tante va 
mourir. 

Il y avait quelque chose de solennel dans le son de sa voix ; de¬ 
bout près de la croix de marbre noir, ses longs cheveux agités par 
le vent qui gémissait dans les tombes, on eût dit une jeune pytho- 
nisse prédisant les malheurs à venir. 

— Oui, ma tante va mourir, répéta-t-elle ; vous ne savez pas, j’ai 
toujours pensé que votre destinée à toutes se rattachait à ces arbres, 
voilà pourquoi je les garde, pourquoi je les arrose avec tant d’exacti¬ 
tude. Si l’une de vous quittait ce monde, l’arbre ne lui survivrait pas; 
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SI je meurs, moi, vous arracherez ce bouleau qui porte mon nom, 
je le veux, je l’exige ; mais je mourrai la dernière. 

Je ne répondis rien, j’étais glacée d’effroi. Elle ne parut pas s’en 
apercevoir, et continua à parler lout en formant une couronne de 
marguerites : 

— J’ai toujours eu des idées à moi seule : par exemple, quand 
je vois une petite fille au berceau, son visage disparaît à mes yeux 
sous line masse de fleurs. Je suis persuadée qu’un bon ange en ré¬ 
pand à profusion sur une coucbe innocente, et que le bonheur de 
notre vie dépend de l’usage, que nous en faisons. Il y en a qui en for¬ 
ment un faisceau et qui le gardent comme un trésor, n’osant y porter 
la main : celles-là, ce sont les sages ; d’autres les jettent à terre sans 
en connaître la valeur : celles-là sont les folles ; d’autres encore les 
effeuillent une à une en peu de jours, et se trouvent ensuite avec des 
débris informes, objet continuel de leurs regrets et de leurs remords; 
d’autres enfin, c’est moi, voient se flétrir leur couronne avant quelle 
ne soit tressée, les roses languissantes se fanent sous leurs doigts, elles 
n’aperçoivent que des images de destruction : celles-là..., ce sont les 
malheureuses, ce sont les enfants qui n’ont pas de mère. 

Puis, elle se mit à sangloter, et il me fallut l’emmener presque de 
force. 


— Ma tante va mourir! ma tante va mourir ! répétait-elle en tour¬ 
nant la tête vers le cimetière. 

Hélas ! cela fut vrai; trois semaines après, nous avions creusé un 
autre tombeau. 

Marie resta atterrée sous ce coup : ni les consolations de son cousin 
Albert ni les nôtres n’arrivèrent jusqu’à son cœur. Pendant plusieurs 
mois elle ne quitta pas sa chambre, ses leçons furent interrompues, 
et son précepteur, ce cousin qui l’élevait avec tant de soins, éloigna 
d’elle tout souvenir du passé. C’était un homme éminemment dis- 
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tingué qu’Albert : plus âgé de douze ans que Marie, destiné à etre 
son mari, il entreprit, de moitié avec la sœur Élisabeth, la tache 
pénible d’une éducation ; son élève reçut de lui les talents les plus 
variés et les connaissances les plus étendues. C’étaient de nouveaux 
éléments de malheur. 

Enfin, après bien du temps, ma pauvre amie reprit sa vie ordi¬ 
naire, seulement elle restait plus longtemps dans sa solitude. Elle 
avait, disait-elle, une visite de plus à faire. En vain nous l’entraî¬ 
nions avec nous sur les montagnes, dans ces belles ruines que nous 
aimions tant à parcouru*, elle demeurait froide et calme au milieu 
du magnifique spectacle de la nature, son imagination restait muette 
jusqu’à ce qu’une idée mélancolique la traversât. Alors c’étaient des 
plaintes si douces, si louchantes, c’étaient des pleurs si vrais, que nous 
en étions pénétrées. 

Nous restions quatre jeunes filles inséparables et liées de l’amitié 
la plus sincère. Une de nous, Louise, avait la santé délicate d’une 
poitrinaire; nous savions, et elle comme les autres, qu’il arrive¬ 
rait un âge critique pour elle, et nous le voyions approcher en trem¬ 
blant ; Marie ne doutait pas que cette époque ne lui devînt funeste. 

— Regardez donc Louise, me disait-elle, elle tousse bien davan¬ 
tage, et maintenant elle ne peut plus monter même au Plixbourg, 
elle qui se plaisait tant dans cet oratoire de la châtelaine, près de 
cette fenêtre entourée de lierre. J’arracherai bientôt son arbre. Mon 
Dieu ! que je suis malheureuse ! oui, il y a une fatalité sur moi. Je 
n’ai pourtant rien fait au Ciel. 

A la chute des feuilles, Louise mourut ! 

Nous n’étions plus que trois. L’hiver se passa tristement : réunies 
autour du foyer de ma tante, à l’abbaye, dans ces vastes pièces si 
tristes par elles-memes, nous cherchions celle qui ne devait plus re¬ 
venir ; quand on ouvrait la porte, il nous semblait qu’elle allait s’as- 
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seoir à sa place, et nous frémissions involontairement à l’aspeçld’uri 
étranger. Les beaux jours nous rendirent un peu de gaieté ; il y a des 
moments où il est impossible d’êlre triste : l’âme est si reconnais¬ 
sante envers le Dieu qui a créé ce bel univers, que toutes les pensées 
sont une action de grâces. Dans les pays que nous habitions, les 
merveilles de la création se multiplient à chaque pas. Suivies de ma 
gouvernante et du valet de chambre de madame l’abbesse, nous 
nous faisions conduire au coucher du soleil sur les cimes les plus 
élevées; nous admirions ce paysage qui se déroulait à nos pieds. 
Ce cercle de montagnes entourant les plaines d’Alsace, le Rhin se 
déployant comme un beau ruban, bordé de villages, de châteaux; 
les Alpes dans le lointain avec leurs crêtes roses et brillantes, et près 
de nous sur toutes les pointes des manoirs détruits dont les tours 
orgueilleuses percent encore les nuages. Nous faisions toutes une 
prière; et puis nous redescendions chargées de fleurs et de minéraux 
que notre bonne Elisabeth nous avait appris à classer. 

Vers cette époque, madame votre grande-tante, notre compagne 

1- 

Adélaïde de Thanneberg, se maria et quitta le monastère; ce fut 
un chagrin pour nous ; encore une place vide ! celle-là du moins ne 
l’était pas toujours; quand elle arrivait, cette chère Adélaïde, quelle 
fête dans le petit cercle 1 nous étions fières de son bonheur, de sa 
position brillante. 

Dans un de ses voyages, nous formâmes avec elle une grande par¬ 
tie à la caverne du Dragon. La journée était étouffante, nous mar¬ 
chions dans un sentier découvert, et le soleil tombait d’aplomb sur 
nous. Parvenues à la caverne, nous nous y reposâmes avec délices. 
Marie était fatiguée, la fraîcheur la saisit, elle se plaignit de douleurs 
de tête. Nous eûmes bien de la peine à la ramener, et en rentrant 
elle se mit au lit. La pauvre enfant eut une fièvre cérébrale qui dura 
quarante jours. Nous l’avions emmenée à l’abbaye, et nos prières. 
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nos soins assidus la rappelèrent à la vie; mais quelle douleur l’atlen- 
dait à sa convalescence ! Adélaïde, notre chère Adélaïde, prit auprès 
de son amie mourante le germe d’une maladie mortelle aussi ; elle 
retourna à Ribeauvillé, chez son mari ; elle fut enlevée en vingt-qua¬ 
tre heures. Quand celte nouvelle nous parvint, je crus que je devien¬ 
drais folle; comment l’apprendre à Marie? il fallait qu’elle l’ignorât 
jusqu’à ce qu’elle eût assez de forces pour n’en pas être accablée. 
Nous dévorions nos larmes, nos soupirs, et que de fois, pendant le 
sommeil de Marie, debout toutes les deux à ses côtés, nous nous re¬ 
gardions étonnées, ma tante et moi ; nous étions seules! 

Le premier mot de la malade fut pour Adélaïde, sou premier re¬ 
gard avait été pour nous. Nous la trompâmes, nous la trompâmes 


longtemps. Un soir d’automne elle nous supplia de la conduire au 
cimetière. 

— Je veux voir mon bouleau, nous disait-elle avec un triste sou- 
aire, il n’a plus de feuilles, n’est-ce pas? 

Albert se leva en silence, il comprit que le moment était venu. 
Nous avions arraché l’arbre d’Adélaïde; c’était la manière la plus 
simple de tout révéler à Marie, mais il fallait l’y préparer. A quel¬ 
que distance du village était une petite chapelle dédiée à la Vierge 
et tapissée d’ex-voto ; nous dirigeâmes nos pas de ce côté. Après une 
courte oraison, nous nous assîmes tous les trois à la porte. Marie, 
comme si elle eût prévu ce que nous avions à lui dire, nous parla 
sur-le-champ d’Adélaïde. 

— Comment ne vient-elle pas? elle doit être guérie, vous m’avez 
assuré quelle était malade. Moi qui suis si faible, me voilà remise, 
elle qui a une si bonne santé a dû l’être bien avant. 

Nous ne répondîmes pas. Marie nous regarda l’une après l’autre; 
nos yeux baissés, notre contenance même, lui laissèrent tout devi¬ 
ner. Elle devint pâle et tremblante. 
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— Encore celle-là, mon Dieu! murmura-t-elle, et elle s’éva¬ 
nouit. 


Ces coups frappés si près l’un de l’autre, la laissèrent sans courage. 
Elle était dans une atonie complète qui durait encore plusieurs mois 
après. Vers cette époque mon père me rappela près de lui. Il avait 
arrangé mon mariage avec le marquis de Châteaugrand. Il me fallait 
quitter cette Alsace si chère, ces amies d’enfance si dévouées, pour le 
monde et la cour. La veille de mon départ, ma tante voulut nous 
réunir dans son parloir. Elle était bien triste! plus triste que moi. 


car j’avais quinze ans, et l’avenir brillant qui s’ouvrait devant mes 
yeux, me consolait un peu de l’absence. Marie eut à peine l’air de 
comprendre celte séparation. Elle m’embrassa d’un air distrait, me 
souhaita un bon voyage, comme si j’avais dû revenir le lendemain, 
et me quitta presque sans larmes ! 

J’étais mariée depuis un an, Marie m’écrivait quelquefois, Albert 
plus souvent. Leur union allait bientôt se former. Enfin, on me de¬ 
manda les parui’es de noce; je les envoyai; que ne pouvais-je les 
suivre! Je restai deux mois sans recevoir de nouvelles. J’avais formé 
mille conjectures, j’étais horriblement inquiète, et j’allais m’adresser 
à des étrangers pour connaître la cause de ce silence, lorsque arriva 
une lettre de Colmar. L’adresse était de l’écriture de Marie, mais si 
altérée, que je ne doutai pas qu’il ne lui fût arrivé un grand malheur. 
Je rompis le cachet, voilà ce que contenait celte lettre, elle vous 
fera mieux connaître Marie, que tout ce que je pourrais vous dire : 

— « Bathilde, mon Dieu! comment vous dirai-je ce qui vient de 
« me frapper encore? Ma Bathilde, je suis brisée; vous savez bien 
« ces bijoux, ces habits, ces dentelles, ils sont arrivés à temps pour 
« orner un tombeau, encore un tombeau ! Il est mort aussi, Albert! 
a Albert ! Oh ! je suis maudite ! mon amitié lue, Bathilde, je vous 
« défends de m’aimer. Après aujourd’hui il n’y aura rien de commun 
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« entre nous, je ne vous reverrai jamais, je ne vous écrirai plus, 
« c’est le seul moyen de vous sauver la vie, et je veux que vous vi¬ 
ce viez, vous et mon père, voilà tout ce qui me reste. Mon père est 
« vieux, vous, vous êtes jeune et vous vivrez, car je ne vous aime- 
cc rai plus. Je ne vous donnerai pas de détails, je n’en sais pas; je 
c( sais qu’il est mort, qu’on l’a placé près de ma mère, qu’on a arra- 
cc ché son arbre, que je ne dois le revoir qu’au ciel. Si je pouvais de- 
cc venir folle, si je pouvais mourir ! mais non, Dieu ne le veut pas. 
ce II me laisse ma raison et ma santé, afin de souffrir plus longtemps. 
« Adieu, adieu pour toujours ; adieu à vous, adieu au monde, adieu 
« à tout ; votre souvenir planera comme un nuage doré au-dessus 
ce de mes douleurs; je prierai pour vous, jamais avec vous ! » 

Je n’essayerai pas de vous peindre ce que j’éprouvai à celte lec¬ 
ture. C’était une fatalité si incroyable, celte pauvre Marie était si 
malheureuse, que je ne crus pas quelle pût y résister. Je lui écrivis, 
elle ne me répondit pas. J’employai tous les moyens pour l’y décider, 
ils furent inutiles. Une seule fois elle me fit dire par ma tante, qu’elle 
ne voyait plus cependant, quelle ne voulait pas me répondre. J’appris 
la mort de son père : c’était l’ordre de la nature; mais désormais 
elle restait seule. Je tentai une nouvelle démarche, sans obtenir 
plus de succès. Cet abandon devint le plus grand chagrin de ma vie. 
Mon mari, assez indifférent à mes démarches, m’engagea à faire 
pour ma santé un voyage en Alsace; j’acceptai; je désirais retrou¬ 
ver ma tante, mon amie; et puis je n’étais pas fâchée de revenir 
grande dame où j’avais été petite fille. La nature de la femme ne 
perd pas ses droits ; pourtant mon cœur battit en apercevant les 
Vosges, surtout à la vue des clochers de Marbach ! J’embrassai ma 
tante; et, quoi qu’elle fit pour me retenir, je courus à la maison 
blanche. Tous les volets étaient fermés. Je sonnai ; le bruit retentit 
dans le corridor vide, aucun autre ne lui répondit. Je sonnai encore ; 
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un paysan sortit dune chaumière voisine; je l’appelai; il s’appro¬ 
cha avec respect, et me dit, après mille questions : 

— Mademoiselle Marie n’est plus ici; depuis la mort de son père 
elle a quitté le pays; personne ne sait où elle est allée; elle ne veut 
ni vendre ni affermer sa propriété ; elle a laissé à ma pelile-ûlle une 
rente pour avoir soin de ses tombes et de son arbre. 

Son arbre! ce mot me fit frémir ; il n’y en avait plus qu’un en effet. 

— A présent, madame, elle est perdue pour nous, et c’est bien 
dommage ; elle était si bonne. Madame l’abbesse en sait peut-être 
plus que moi ; mais, dans le pays, on dit que non et qu’elle s’est ca¬ 
chée à tous ! 

Machinalement mes pas se dirigèrent vers le champ du repos; j’a¬ 
perçus deux nouvelles pierres, et près d’elles un tremble dont le 
feuillage mobile gémissait au bruit du vent : c’était mon arbre! — 
Le bouleau de Marie avait disparu ; je compris qu’elle se regardait 
comme morte. Je me rappelai ses paroles : 

— Voire souvenir planera comme un nuage doré au-dessus de 
mes douleurs ! 

Je me jelai à genoux et je priai, oh! je priai du fond de mon 
âme ; mes larmes coulaient par torrents, et cependant je sentais une 
sorte de douceur à me trouver entourée de ces cendres si chères ; il 
me semblait qu’elles m’entendaient, qu’elles me voyaient, qu’elles 
gardaient ma destinée. Cet arbre fort et vigoureux, planté par moi, 
me parut l’image de mon avenir. Je rendis grâces au Ciel, je repris 
confiance en sa bonté ; hélas ! cel avenir, il fut loin de tenir ses 
promesses, mon enfant ; car j’ai bien souffert aussi. 

Depuis lors, je n’ai revu ni l’Alsace, ni Marie; au milieu de mon 
existence agitée, dans mes splendeurs, dans mon exil, je me suis re¬ 
portée souvent vers ce pays de mon enfance, vers ces premières 
scènes de la vie si pleines de charmes et de douceur. Marie mourut 
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au milieu de la tourmente révolutionnaire. Je l’appris en recevant 
son dernier présent, ce rosaire d’ambre qui lui venait de sa tante, 
qu’elle ne quittait jamais, et qui, j’en suis sûre, m’a préservée de 
bien des dangers dans ma longue carrière. Je le porte toujours avec 


moi ; c’est une relique de cœur. 

Parmi toutes les femmes que j’ai connues, pas une n a parlé à 
mon âme comme Marie, pas une ne me convenait aussi bien : je 
n’ai trouvé que chez elle cette exaltation rêveuse qui engendre tou¬ 
jours le malheur, et que le Ciel donne aux êtres qu’il veut éprouver. 

Voilà, ma chère petite, tout ce que je puis vous dire de ces vieux 
souvenirs. Ce petit monde de couvent et d’abbaye est très-nouveau 
pour vous, dans ce siècle-ci, où. vous ne vous douiez pas de ce que 
c’était; j’avoue que j’eus toujours un grand penchant pour ces mo¬ 
nastères où l’on vivait bien plus heureux que vous ne croyez. Je ne 
manquais pas en Allemagne, en Suisse, dans tous les pays catholi¬ 
ques où j’ai vécu, d’aller les visiter. 

J’accompagnai même une fois madame de Vilbelle, ma tante, à 
Remiremont. Madame l’abbesse, la princesse Christine de Saxe, m’a¬ 
vait conviée à lui faire une visite, et je profitai avec empressement 
de cette occasion pour voir un lieu aussi célèbre et un pays aussi 
pittoresque. Nous passions nos soirées chez madame de Vilbelle, 
au coin du feu, quand nous n’allions pas à l’abbatiale, et ces soirées 
s’embellissaient toujours des plus magnifiques récits répétés par de 
vieilles chanoinesses. Je n’ai jamais vu d’aussi vieilles femmes que 
les chanoinesses : le chapitre conserve, je crois. 

Au milieu de toutes ces ruines s’en trouvait une plus ancienne 
encore : le gruyer. Cet homme, nommé Jacques Boy, vivait depuis 
près d’un siècle. Je ne sais pas ce qu’il ne contait point sur tout le 
monde. Il m’en effrayait, quand la comtesse Olympe l’envoyait cher¬ 
cher et lui permettait de s’asseoir et de parler. Il était sourd comme 
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un tapis, fidèle comme l’acier et bête comme un canard. Ma tante 
m’écrivit de lui une drôle de chose. 

Lorsqu’il arriva à Remiremont, il avait vingt ans, et quittait pour 
la première fois la Picardie et la petite ville de Coucyj son pays 

natal. Il n’avait jamais vu de perroquet. On le fit attendre auprès de 

/ 

celui de madame l’abbesse, la princesse Eléonore de Beauveau, dans 
son antichambre. C’était un magnifique ara, fort mal élevé, tout 
perroquet de princesse et d’abbesse qu’il était. Le gruyer s’en appro¬ 
cha pour le mieux examiner, et se mit à tourner autour de lui d’une 
façon très-attentive. L’oiseau, apparemment fâché de celte irrévé¬ 
rence, lui dit de sa voix forte et nasillarde ; 

— Veux-tu t’en aller, manant ! 

Le pauvre homme le regarda hébété, d’un air de stupéfac¬ 
tion profonde, ôta son chapeau, fit un salut jusqu’à terre et ré¬ 
pondit : 

— Pardonnez-moi, Monsieur, je vous prenais pour un oiseau ! 
Ne trouvez-vous pas cela adorable? J’en ai ri dans ma jeunesse, 

et j’en ai fait rire bien des gens. Ce bon gruyer était le fils de Jacques 
Boy, conseiller du Roi et de Son Altesse Sérénissime Monseigneur le 
du^ d'Orléans, président-lieutenant-général au bailliage de Coucy. 
C’était une manière de gentilhomme : il s’en montrait fier au der¬ 
nier degré. Dans ses histoires, il s’arrangeait toujours de façon à 
j\Qmm.ÇrV monsieur père, avec tous les titres que je viens de vous 
transcrire, ou mieux encore, quelques-uns de ses parents nobles. 
Gela n’en finissait pas ; alors madame de Vilbelle était obligée de lui 

crier dans son cornet : 

— Boy, nous savons cela! 

Et comme il entendait tout de travers, ma tante se mettait en 
furie, lui disait des injures auxquelles il répondait par des remerci- 
nients, jusqu’à ce qu’elle l’eût presque jeté à la porte. 
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Ces scènes m’amusaient fort. Il savait les généalogies de toule la 
France, et si j’en avais le temps, je vous raconterais des choses bien 
curieuses que j’ai apprises de lui sur des gens qui font les grands 
seigneurs, et qui ne l’ont été de leur vie. Mais j’ai assez babillé pour- 
aujourd’hui, vous devez en avoir la tête fendue. 

Je vous en supplie, ma chère Berthe, allez voir l’Alsace. Faites- 
vous conduire à Marbach, dont il reste si peu de chose, à W., et 
écrivez-moi si la petite maison blanche''existe encore, si mon arbre 
n’a pas été arraché, s’il y a quelques souvenirs de moi ou de ceux que 
j’ai aimés; et puis allez prier sur les tombes. Peut-être aloi’s aura- 
t-on creusé la mienne ! priez pour moi aussi, pour moi oubliée trop 
longtemps sur cette terre; je vous bénirai de ce soin pieux, et Dieu 
vous en récompensera en vous donnant une vie douce, en vous 
préservant de ces orages du cœur qui font la jeunesse si à plaindre et 
la vieillesse si pleine de regrets! 
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Vous êtes jeunes, Mesdemoiselles, vous êtes encore rieuses 
et insouciantes sur le seuil de la vie. Un jour viendra où vous la 
connaîtrez comme nous. Combien alors ne vous estimerez-vous 
pas heureuses d’avoir eu un guide tel que le vôtre ! Croyez-le tou¬ 
jours, consultez-le sans cesse. Regardez près de vous, les bons 
amis, les bons exemples qui vous entourent. Parlez de moi à ces 
lieux aimés que je ne verrai pas de longtemps sans doute. Dites 
à ceux qui les habitent que mon cœur est resté le même et que 
je pense à eux chaque jour. En passant par vos lèvres d’enfants, 
cette vérité sera plus pure, elle trouvera plus de croyance. Que 
Dieu vous le rende dans l’avenir ! ne connaissez jamais les lar¬ 
mes, c’est un vœu bien cher à mon cœur. 



S 
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suis allée ce matin me promener aux Tuileries par ce 
^^^W'^'^beau soleil, mes chères enfants, et c’est une des choses de 
^^^^S^ce monde qui m’attristent le plus; d’abord, il me semble 
^^^^quele soleil se moque de moi et de mon vieux visage, lui qui 
^Sr^ste toujours jeune, qui éclaire toutes les jeunesses, sans ga- 
^^^gner pour cela une ride à son disque brillant. Ensuite, votre 
Paris moderne me fait mal ; on nous a enlevé toutes nos jouissances, 
à nous, de la génération éteinte, en dénaturant les lieux où nous 
avons été heureux, même ceux où nous avons soufiferl. Une singu¬ 
lière remarque que j’ai faite, c’est l’empressement que met un gou¬ 
vernement à détruire les monuments commencés par un autre, et la 
manie qui possède les nouveaux venus, de débaptiser les places et 
les rues, comme si l’on n’avait que cela à penser. C’est une bizarre 
chose. 
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Je regardais donc ce matin la rue de la Paix, la colonne de la 
place Vendôme, et surtout la statue de cet homme extraordinaire 
auquel la France a dû tant de triomphes et tant de malheurs. Un de 
mes regrets, c’est de ne l’avoir jamais vu. Il devait avoir un puissant 
attrait, ce fléau de Dieu que tout un peuple adorait à genoux pen¬ 
dant qu’il le décimait, cet homme qui a fait mourir pour ses caprices 
des milliers de fils, de frères, de maris, et qui n’a pas trouvé une 
mère, une sœur ou une femme, qui songeât à lui en demander compte. 
Quoique je sois loin de partager les sentiments de ses admirateurs 
déraisonnahles, il y a une corde de mon cœur qui vibre toujours à 
son nom. Je ne l’aime pas, je l’ai haï, il a prolongé de quinze ans ' 
mon exil, mais je l’admire profondément. C’était un grand homme, 
le plus grand homme, le plus fabuleusement héroïque que je con¬ 
naisse. N’allez pas vous attendre à un panégyrique ou à une critique 
de Bonaparte : je ne saurais faire ni l’un ni l’autre. Je veux tout 
bonnement vous conter un épisode de mon dernier voyage en Poi¬ 
tou, le pays de ma mère. Je ne suis pas fâchée de sortir un peu de 
mon temps et d’entrer dans le vôtre. Vous verrez que je rends jus¬ 
tice à tous. 

En 1826, des intérêts de famille m’appelèrent aux environs de 
Poitiers. Je ne les connaissais pas, et j’eus grand plaisir à les visiter. 
C’est une de nos provinces les plus pittoresques et les moins appré- ' 
ciées. La partie qui avoisine le Limousin, surtout, est fort remar¬ 
quable. J’avais perdu, pendant l’émigration, une de mes cousines, 
de laquelle je devais hériter ; cela se trouvait très-embrouillé, il fallait 
ma présence pour aider les gens d’affaires, je me décidai à me ren¬ 
dre au chateau de Morand. Tout ce qui constitue un voisinage de 
campagne vint m y voir, on me raconta sur ce petit castel une anec¬ 
dote des plus singulières : je vous l’adresse aujourd’hui. J’ai vu un 
des héros, le seul qui reste, peut-être, un chien, nommé Marengo. 
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Le pauvre animal habile tristement une niche d’où il ne sort que 
pour manger, et la nuit il hurle d’une force qui ferait trembler les 
plus braves. Les paysans prétendent que c’est un signe de mort, et 
pourtant aucun n’a osé toucher à ce prophète de malheur. La bonne 
espèce que le paysan poitevin! il croit en Dieu, il va à la messe, il 
conserve un respect inné pour son seigneur, mais il n’a pas une par¬ 
faite intelligence. Rien d’aussi crédule et d’aussi facile à convaincre 
de ce qu’il ne comprend pas. J’en ai vu porter leurs habits à l’en¬ 
vers quatre mois de suite, pour se garantir des sorciers, et rester plu¬ 
sieurs nuits sans se coucher, parce que le diable habitait leurs grands 
lits à baldaquins de serge verte. Heureuses gens qui n’ont pas d’au¬ 


tres soucis ! . 

Sur les confins du Limousin et du Poitou, au bord de la Vienne, 
il est une vallée si jolie qu’elle semble faite pour servir d’asile à 
ceux dont le monde a brisé le cœur, à ceux qui se fuient eux-mêmes. 


et qui cherchent le sein de Dieu pour s’y réfugier. La rivière, très- 
large en cet endroit, coule doucement, bordée de rochers agrestes, 
desquels la clématite et le lierre tombent en festons arrondis ; et puis 
ce sont des prairies vertes et fraîches, des chaumières éparses, et pour 
servir de cadre à ce charmant tableau, une ceinture de collines boi¬ 
sées. Au milieu des arbres s’élèvent modestement les petites tourelles 
d’un vieux manoir; si vous entriez dans ces cours, silencieuses main¬ 
tenant, ma chère petite, vous verriez l’herbe couvrir les sentiers. 
Votre cœur serait douloureusement blessé à l’aspect de cette habi¬ 
tation déserte. Les persiennes se détachent de leurs gonds et restent 
suspendues au-dessus de la terre ; la mousse verdit les murailles, 
l’eau suinte de toutes parts ; ce n’est point une ruine, c’est une mai¬ 
son abandonnée; enfin c’est une désolation telle que vous en oublie¬ 
riez le riant paysage qui vous entoure. 

Le 10 décembre 1805, celte maison, si triste aujourd’hui, pré- 
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sentait l’aspect le plus joyeux. Un bon feu brillait dans la cheminée 
de la salle basse ; les rires joyeux et le choquement de deux verres 
s’y faisaient entendre. De temps en temps une voix enfantine 
s’élevait par-dessus les autres et criait : 

— Vive l’empereur ! 

On venait d’apprendre la victoire d’Austerlitz ! 11 n’y avait pas 
dans toute votre France d’alors, un lieu, quelque brillant qu’il fût, 
qui renfermât des cœurs plus dévoués que ce petit coin de terre. Le 
capitaine Marcel avait suivi Bonaparte dans ses campagnes d’Italie. 
Il le suivit encore en Égypte, et n’échappa à la peste de Jaffa que 
pour tomber sur le champ de bataille d Aboukir. On le trouva parmi 
les morts, il respirait encore; mais les innombrables blessures dont 
il était couvert, laissaient peu d’espoir de le sauver. Bonaparte vint 
à l’ambulance au moment où l’on prenait presque la résolution de 
l’abandonner. 

—Non, dibil, c’est un brave, je veux qu’on le guérisse. 

Cef homme disait/e WMO? avec un orgueil! 

On le guérit, du moins assez bien pour qu’il lui fut possible de 
s’embarquer avec son général. En revoyant la Finance, son premier 
mouvement fut tout à la joie : il allait retrouver sa femme, qu’il 
avait laissée à la veille de devenir mère, et son enfant sans doute, 
cet enfant qu’il ne connaissait pas et qu’il aimait d’avance ; mais au 
moment de se séparer de celui qu’il regardait comme un dieu, il 
oublia et patrie et famille. Il fallut presque employer la violence pour 
l’ôter de dessous les roues, lorsque la voiture du futur empereur 
partit pour Paris. 

Un grenadier de sa compagnie, blessé comme lui, idolâtre 
comme lui, de l’être extraordinaire qui les commandait: avail 
juré de ne pas abandonner son capitaine. Il existait entre ces 
deux hommes des liens indestructibles ; ils avaient souffert ensem— 
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ble, ils avaient combattu ensemble, ils faisaient presque partie l’un 
de l’autre. 

Quel plaisir eut trouvé Marcel à raconter ses campagnes, siHes- 


lin n’eût pas été la pour lui dire : c< Oui, capitaine j » quand il 
nait deson côté, comme pour demander une approbation ! C 


se tour- 


que le pauvre Heslin aurait fait de son existence, s’il n’avait pas 
passé deux heures par jour à nettoyer les habits de Marcel,, à ar¬ 
ranger sa chambre, et le reste du temps a boire et à fumer près de 
lui. Ils s’acheminaient vers le Poitou, bien impatients d’arriver, car 


Marcel n’avait aucune nouvelle de sa femme depuis bien longtemps. 
Il faisait déjà des plans d’avenir pour l’éducation guerrière du petit 
garçon : car ce devait être un petit garçon, qui irait remplacer son 
père dans les rangs de l’armée, qui adorerait comme lui \e,petit ca¬ 
poral, et qui se ferait tuer plutôt que de reculer d’un pas. Enfin ils 


aperçurent la vallée, les tours du château se dessinèrent sur le ciel 
rougi par le soleil couchant. Marcel s’arrêta, les yeux mouillés de 
pleurs, à l’aspect du pays natal; il écoutait ces chants de bergers, 
si étranges à celte heure, où toute est mélodie. Il dévorait du regard 
l’espace qui le séparait encore de sa famille : 

— En avant! Heslin! s’écria-t-il. Et tous les deux gravirent à 
travers la forêt. Arrivés à la porte, Marcel s’arrêta : 

Je ne sais pourquoi je tremble, mon vieux, dit-il, va donc, loi, 
va voir où ils sont, va m’annoncer, on ne compte pas sur moi, sans 


doute. 

Marcel attendit une demi-heure, Heslin ne revenait pas. Qu’ont- 
ils donc à faire? murmura-t-iP entre ses dents; où est madame 
Marcel? 

Le soldat reparut tenant dans ses bras une petite fille d’un an à 
peu près, qui lui sourit dès qu’elle l’aperçut. 

— Mon capitaine, voilà le grenadier ! 
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Ces mots enjoués contrastaient singulièrement avec l’air et le ton 
de Heslin. Il paraissait si embarrassé qu’il était impossible de ne pas 
deviner un malheur dans toute sa contenance. 

— Et sa mère? et sa mère? 

J- 

Marcel se précipita dans le salon, une seule femme s’y trouvait, 
revêtue d’habits de deuil. Elle se leva : ce mouvement découvrit une 
taille horriblement contrefaite. 

— Vous! Mademoiselle, continua-t-il, où est ma femme? 

— Là haut, répondit une voix douce, elle prie pour vous et pour 
nous ! 

Le malheureux se prit à sangloter, en couvrant son enfant de 
baisers. La petite eut peur, et cria en tendant ses mains vers made¬ 
moiselle Ursule de Nibières. Celle-ci l’apaisa bien vite avec des 
chansons. Hélas I il vient un âge où Tonne chante plus! où les dou¬ 
leurs résistent à tout, hors à Tespérance d’une meilleure vie. Dieu 
a mis celle pensée dans notre âme, comme il a placé Tarc-en-ciel 
au milieu de Torage. 

Plusieurs jours se passèrent dans un désespoir profond. La 
.présence de Léonie pouvait seule en adoucir l’amertume. Made¬ 
moiselle Ursule ne quittait pas un instant le pauvre affligé. Il 
y avait une âme d’ange sous cette enveloppe repoussante. Ce châ¬ 
teau était le sien ; Marcel, fils de son fermier, Tacheta à la révo¬ 
lution, et, au lieu d’en chasser sa maîtresse, la conjura d’y demeurer 
toujours. 

'— Nous y resterons avec vous. Mademoiselle, si vous le permet¬ 
tez, pour votre sûreté personnelle; je vais me battre, mais mon nom 
et ma femme vous protégeront. 

En effet, personne ne les inquiéta. Ursule soigna madame Mar¬ 
cel, reçut son dernier soupir, et se consacra toute entière à la pauvre 
orpheline. Elle l’aimait d’un amour de mère, elle, orpheline aussi, 


/ 

' / 


/ 
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elle, repoussée de tous à cause de sa difformité, et qui n’avait jamais 
connu de bonheur en ce monde. Le capitaine, malgré sa grossiè¬ 
reté apparente, était susceptible des sentiments les plus élevés; il 
comprit toute la noblesse de ce dévouement, et laissa Ursule entière¬ 
ment maîtresse de sa fille. Un seul point excepté, elle la dirigeait à 
sa fantaisie. Ce point, c’était l’idolâtrie de son empereur ; il ne 
cessait de lui en parler, il voulut qu’elle l’aimât plus que lui. Son 
nom fut le premier qu’elle balbutia. Il en résulta pour l’enfant 
la plus singulière éducation possible. Son père divinisait son gé¬ 
néral ; son amie la conduisait avec elle dans ces régions éthérées, 
connues des âmes rêveuses; elle ôtait à toutes les choses de la 
terre leur enveloppe mortelle. Napoléon devint donc un dieu pour 
Léonie. 

A la bataille d’Austerlitz, elle avait sept ans. Comme je vous ai dit 
tout à l’heure, on célébrait la victoire à Morand avec une ivresse 
folle. Marcel et Heslin buvaient à la santé de l’empereur, Ursule 
priait, Léonie chantait. 

— Battus! battus! les Autrichiens! les Russes! oh! maudit bou¬ 
let! criait Marcel en montrant sa jambe de bois. Comme j’aurais 
voulu être là ! 

— Et moi, répliquait la petite fille, j’aurais vu l’empereur ! 

La bonne Ursule s’inquiétait de cette démonstration belliqueuse, 
elle grondait son élève et la serrait contre son sein, comme pour la 
garantir de tout danger. 

— Mon Dieu! pensait-elle, conserve-la-moi, je n’ai jamais été. 

* 

aimée que ^ar elle. 

Vous connaissez ces enfants pâles, dont l’ânie semble réfugiée 
dans les yeux, qui vous étonnent par leurs réparties et leurs senti¬ 
ments surtout : vous dites en soupirant ; 

— Quel dommage ! il ne vivra pas! 
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Ainsi était Léonie ! son imagination ardente, grandie de bonne 
heure par les leçons d’Ursule, fixée sur un seul point par celles de 
Son père, prenait quelquefois tous les caractères de la folie. Son cœur 
et son intelligence s’élevaient au-dessus de son âge; à chaque bulle¬ 
tin de la grande armée, son exaltation augmentait. Elle suivait l’em¬ 
pereur pas à pas. Ce n’était encore qu’un allachement filial, plus 
tard cet attachement devint une passion, une passion d'autant plus 
singulière qu’elle était plus en dehors de la règle commune. En ap¬ 
prenant le triomphe de Wagram, elle se trouva mal de joie et de 
saisissement. Le théâtre de la guerre était celui de sa vie, la pauvre 
enfant ! elle n’avait pas de mère pour lui parler de Dieu, et son père 
n’en connaissait pas d’autre que Napoléon ! 

A l’époque du mariage de Marie-Louise, peu de jours après, Ur¬ 
sule mourut ; c’était le moment où Léonie avait le plus besoin d’elle, 
le moment où elle eût pu corriger, par des conseils salutaires tout 
le mal que son âme tendre avait fait sans le vouloir. Elle s’aperce¬ 
vait enfin des progrès de cette doctrine fatale; il était trop tard, il 
ne lui fut pas donné de réparer son ouvrage* Elle avait semé sur un 
terrain dont la force lui était inconnue : au lieu de fleurs elle vit naî¬ 
tre des arbres géants, et recula épouvantée! Ses dernières paroles 
furent une prière pour le bonheur de son élève, une prière pour le 
repos de sa vie. Si près de la quitter, cette vie, Ursule prévoyait-elle 
l’avenir, avait-elle soulevé le nuage qui le cache à nos faibles yeux? 

Celte perle laissa Léonie face à face avec la douleur, pour la pre¬ 
mière fois depuis sa naissance. Elle l’avait entrevue, elle l’avait de¬ 
vinée, mais jamais sa pointe aiguë n’avait déchiré son âme. Il y a si 
loin des chagrins qu’on se crée aux véritables peines; malgré soi, 
dans les afflictions imaginaires, on garde un reste d’espérance, quel¬ 
que bien cachée quelle soit, on la découvre, c’est une fleur d’au¬ 
tomne ensevelie sous des débris de feuillage. Mais un vrai déses— 
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poir, bien ppsilifj bien réel, mais la mert ! celte muraille d’airain 
. qui nous sépare de ce que nous aimons, et contre laquelle se brisent 
tous nos efforts. Léonie se trouva sans courage. Seule désor¬ 
mais, son père la comprenait si peu! elle passait ses jours à 
errer dans la campagne. Les récits glorieux qui avaient fait la joie 
de son enfance lui étaient devenus insupportables. Ils présentaient 
le conquérant tel qu’il était, c’est-à-dire avec ses brusqueries et ses 
manières rudes; elle le voyait si différemment I Hors quelques 
phrases sublimes qu’elle se faisait répéter tous les jours, le reste ne 
lui semblait pas digne de son idéal; c’était un homme de l’Iliade 
qu’elle rêvait, c’était bien mieux, c’était un héros chrétien* Tout ce 
qu’elle savait de religion s’était mêlé à cette étrange monomanie. Il 
n’y avait dans son âme qu’un autel; elle y plaçait ensemble le Créa¬ 
teur et Napoléon. Elle aimait Dieu parce qu’il avait fait son empe¬ 
reur, parce qü’il le protégeait; elle le remerciait dés faveurs dont il 
comblait son idole, comme elle l’eût prié s’il l’avait abandonné au 
malheur. Que de fois, assise au bord dé la Vienne, elle s’oublia des 
heures entières dans ses rêveries insensées. Elle se transportait au 

milieu de celle cour brillante; elle contemplait avec orgueil cet 

1 

homme que tous les autres adoraient, cet homme qui faisait des rois 
et qui brisait des sceptres ; elle baissait son front devant lui, éblouie 
par tant de grandeur. Puis elle jetait un œil de pitié sur la femme 
qui partageait son trône; cette femme elle était impératrice, elle 
était femme de l’empereur, sa femme, en ce monde; son âme, si 
loin de l’âme de Napoléon, pensait-elle, l’abandonnerait dans l’autre 
vie, et c’était là que son rôle à elle, Léonie, devait conamencer. Dieu 
l’avait créée pour être sa fiancée au ciel ; il l’avait mise ici-bas pour 
qu’elle le protégeât de ses prières; mais elle ledévancerait aux pieds 
de l’Éternel, elle irait préparer sa place au-dessus de toutes ; dé¬ 
ployant ses ailes d’ange, elle planerait sür lui à son heure dernière 
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et l’emporterait en triomphe quand il se réveillerait dans l’immen¬ 
sité! Aussi comme elle soignait sa beauté frêle et délicate, comme 
elle se conservait elle-même au céleste époux que lui promettait son 
imagination ! elle lui écrivait, elle lui jiarlait sans cesse ; elle ne 
s’inquiétait point de son absence, elle savait qu’elle ne le verrait pas 
sur la terre. Aucun danger ne l’alarmait pour lui, c’était l’envoyé 
du Seigneur, le Seigneur le gardait, et d’ailleurs elle vivait encore, 
elle, il vivait donc aussi ! 

Toutes les fois que son père parlait de lui, c’était avec un sourire 
imperceptible qu’elle écoutait ses éloges vulgaires. Jamais elle ne 
prononçait devant personne le nom de Napoléon, elle le gardait dans 
son âme comme dans un sanctuaire ; ce n’était que la nuit, en pré¬ 
sence des étoiles et dans l’immensité de l’espace, qu’elle l’envoyait 
vers le ciel. Elle écoutait longtemps comme si un ange devait le 
répéter après elle. Elle l’entendait dans les mille bruits du soir, elle 
le voyait dans la majesté delà nature; il lui semblait si grand, ce 
nom, que la grande voix de la création était seule digne de le redire 
après elle. 

Pendant la guerre de Russie, sa santé déclina visiblement ; 
sa confiance dans l’étoile de la France suivait cette progression. 
Elle ne s’étonna d’aucun désaistre; elle crut à tous les malheurs : 
ceux de 1814 la frappèrent cruellement. L’idée qu’il n’était plus 
dans la patrie, l’idée de ses souffrances lui inspirèrent une pitié 
dont elle devint honteuse, elle qui s’était faite ange, elle qui ne 
voulait pas descendre jusqu’aux misérables choses de la terre. 
Léonie ne se remit point en 1815; un pressentiment lui disait 

que ce retour était une infortune de plus, et quand son père 
s’écriait : 

— L’empereur va les battre tous! 

Elle secouait tristement la tête en se cachant pour pleurer. Après 


/ 


J 
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les cent jours, elle apprit la captivité de Sainte-Hélène, et c’est là 
que se développa toute la puissance de ses affections. Elle s’embarqua 
en imagination avec son fiancé; elle s’établit auprès de lui; elle ou¬ 
blia complètement le pays qu’elle habitait, les gens qui l’entouraient, 
elle devint folle enfin ! d’une folie si douce et si mélancolique que 
personne ne songea à s’en garantir. Elle demeura libre. Elle ne dit 
plus une parole à son père, à Heslin ; seule avec un chien qu’elle 
avait nommé Marengo, elle partait de la maison et descendait à la 
rivière ; pour elle, cette rivière si jolie, si mignonne, devenait le vaste 
Océan ; notre ciel gris et nébuleux dev'^enait le ciel des tropiques ; nos 
orages mesquins grondaient à ses oreilles comme les tonnerres de la 
zone torride. Elle se croyait dans la vallée des Saules; armée d’une 
bêche, elle creusait ce qu’elle appelait le jardin de l’empereur; puis, 
s’arrêtant de temps à autre, elle essuyait la sueur de son front, en jetant 
un regard d’ineffable bonheur vers une image qu’elle seule dessi¬ 
nait dans le vide. Et puis c’étaient des chansons sur des airs in¬ 
connus, dans un langage presque incompréhensible, de longues 
causeries, dont elle attendait la réponse, et auxquelles elle répondait. 
On l’apercevait gravissant dans les bois, le bras ployé, comme si elle 
servait d’appui à quelqu’un. D’autres fois elle marchait seule, se 
retournant sans cesse et encourageant de la voix son compagnon 
invisible. 

L’instinct du chien qui la suivait partout, était une chose admira¬ 
ble. Il ne la quittait pas du regard, il courait devant elle comme 
pour éclairer la route. Quand venait la nuit, si elle ne songeait point 
à rentrer, Marengo hurlait jusqu’à ce qu’on l’eût entendu et qu’on 
fût venu chercher sa maîtresse. Il dormait au pied de son lit, la 
veillant dans son sommeil pénible, comme dans ses courses aven¬ 
tureuses. 

Souvent son vieux père se mettait à sa suite sans être aperçu. 
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Vieilli de dix ans par le malheur, il écoulait les paroles qui sortaient 
de la bouche de son enfant. . 

-— Oh! oui, disail--elle, je savais bien, quand j’ai été vous voir 
aux Tuileries, que cette orgueilleuse Allemande, assise auprès de 
vous, n’élait: que l’épouse de l’empire français; aussi je n’en avais 
pas peur, moi, qui suis la fiancée de votre âme, et qui devais vous 
retrouver. Pourquoi regretlez-vous la couronne? N’êtes-vous pas 
mieux ici? Voyez comme ces étoiles brillent, il n’y en a pas comme 
cela à Paris. D’ailleurs, que voulez-vous? je vous aime tant! j’ai en 
moi seule le dévouement de toute voire garde, de toute votre armée, 
de toute la France. 

* 

, Elle se taisait ensuite pendant quelques minutes. 

— Vous êtes reconnaissant; et de quoi? n’est-ce pas ma desti¬ 
née? ne suis-je pas créée pour vous? ma vie n’est-elle pas attachée à 
la vôtre? Tenez, voilà de belles fleurs, ornez-en le portrait de votre 
fils. Non ! vous voulez que ce soit moi. Oh ! mon Dieu ! vous m’avez 
blessée. . ' 

El rinforlunée couvrait de pleurs ses mains, qu’elle venait d’en¬ 
sanglanter en cueillant des ronces. 

Le soir, dès qu’elle était assise à la place où elle se mettait, tou¬ 
jours la même, elle attendait qu’on lût les journaux, Elle restait 
immobile jusqu’à ce que le nom de Sainte-Hélène ou de Na¬ 
poléon, frappât son oreille ; alors elle prêtait son attention. Quand 
c’était fini, elle se levait lentement, regagnait sa chambre en 
disant : 

Je lui raconterai demain ce qu’ils ont imprimé. 

On avait essayé de la priver de nouvelles. Ce furent les seuls mo¬ 
ments où sa folie devint dangereuse. Il fallut lui rendre sa lecture 
quotidienne, ainsi elle restait parfaitement tranquille. Le malheu¬ 
reux Marcel s’approchait d’elle tous les jours avant quelle fut levée. 
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Il l’appelait des noms les plus tendres, il la couvrait de caresses et de 
larmes. Elle ne le repoussait pas, elle ne le voyait point, elle ne le 
sentait point. Sa seule pensée était qu’elle devait s’habiller pour 
aller rejoindre Napoléon dans la vallée des Saules. Il est fa¬ 


cile de croire que sa santé devenait de plus en plus mauvaise. 
Elle mangeait à peine, elle ne dormait pour ainsi dire pas, et 


son sommeil était si fébrile, si agité, qu’il ne lui procurait aucun 


repos. 

Au, r'janvier 1821, elle descendit, malgré le froidj. sur larive de 
la Vienne. Elle y ramassa un grand nombre de pierres, et en forma 
un cercle dans le lieu quelle affectionnait le plus. Mareiigo se cou¬ 
cha au milieu en la regardant tristement. 

—: Tu y viendras aussi, lui diUelle, mais ce n’est pas pour toi, ce 
marbre, c’est pour lui, c’est pour moi, c’est la prison de nos corps. Nos 
ânies vont bientôt s’envoler dans le ciel, où nous devons être unis. 
Oui, ce tombeau, c’est mon présent de noces. Il fait si beau, le temps 
est si pur ! Comme je respire doucement !.. 

Cette misère, cefte folie, me font une grande pitié, ma chère en¬ 
fant. Cet homme avait une bien étrange influence ! 

Elle resta sans connaissance sur la glace, la neige qui tombait à 
gros flocons, couvrit bientôt ses vêtements et son visage, elle ne re¬ 
vint point à elle. 

Quel douloureux spectacle que celui d’une noble créature privée 
de sa raison, déchue du rang où Dieu l’a placée, et placée au-dessous 
même de l’instinct des animaux ! On cherche en vain sur ce front 


quelques éclairs d’intelligence, ces yeux sont morts, cette bouche n’a 
pas de sourire. Où va l’âme alors? que. devient-elle? reste-t-elle 
ensevelie dans cette matière inerte qu’elle essaie en vain de percer, 
ou bien, abandonne-t-elle celle argile insensible qui ne peut rien 
sans elle. Ob! moi, je crois que les âmes qui émigrent ainsi sont 
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celles qui se sentent trop à l’étroit dans leur enveloppe; je crois 
qu’elles remontent vers leur patrie, qu’elles frappent incessamment 
à la porte de cette sublime région, que nous désirons tous atteindre, 
et que là un ange les repousse en leur criant : Pas encore ! souffre I 
souffre ! et tu reviendras ! 

Marengo, après avoir tenté de réveiller Léonie, poussa des hur¬ 
lements de détresse. On accourut. On la transporta dans son lit, d’où 
elle ne devait plus sortir. Le 5 de mai, elle était si abattue, qu’on 
n’attendait que son dernier moment. Vers dix heures du matin, elle 
essaya de se lever, la faiblesse l’en empêcha. 

— Pourtant, disait-elle, il faut m’en alleir, voici l’heure. 

Le chien s’approcha d’elle, elle lui toucha la tête. 

— Oh! c’est toi, Marengo ; va donc, va donc, tu sais bien, là bas, 
où tu t’es couché un jour, va, ou tu arriveras trop tard. 

Elle parla ensuite tout bas et fort longtemps; on ne distinguait 
que le nom de Napoléon dans ces discours sans suite. Ge fut le der¬ 
nier qu’elle prononça, et, sans agonie, sans douleur, elle s’éteignit 
doucement : elle avait tant souffert pendant sa carrière de vingt- 
trois ans I 

Deux mois après, on apprit que Bonaparte était mort à Saint- 
Hélène, le 5 mai, à 6 heures du soir ! 

Les deux vieux soldats plantèrent une croix sur le tombeau où 
reposait enfin la pauvre Léonie. Puis, se sentant mourir dans cette 
solitude, ils demandèrent et obtinrent une place aux Invalides, où ils 
retrouvèrent encore des compagnons de gloire. 

Voilà pourquoi l’herbe couvre le sentier désert, pourquoi la 
mousse verdit les murs, pourquoi nul ne répond à votre voix, si vous 
parcourez les cours inhabitées du château de Morand, pourquoi 
surtout vous êtes triste et vous vous éloignez en murmurant une 
prière. 
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J’ai voulu vous raconter cette histoire, mes chères enfants, afin 
de vous signaler le danger d’une éducation vicieuse; et pour que, 
réfléchissant aux dangers d’un enthousiasme irréfléchi, vous remer¬ 
ciez Dieu de vous en avoir préservées, et après lui vos bons parents : 
car, ainsi que vous l’avez vu, ce fut là ce qui causa la perle de la 
pauvre Léonie. 




GEORGES MINSRY 





MAliïl lliïMA 


Vous rappelez-vous un vieux général que Vous voyiez souvent 
chez moi dans votre enfance, ma chère petite ? Vous ne l’avez 
sans doute pas oublié, car ses grandes moustaches vous faisaient 
peur, et cependant vous aimiez à lui entendre raconter ses longues 
histoires. En voici une qui vous plaisait plus que les autres. J’es¬ 
père que vous aurez conservé le même goût et que vous vous 
amuserez encore de cette lecture, maintenant que vous êtes une 
grande personne. Vousy verrez combien les superstitions sontfolles 
et combien un mot raisonnable détruit les cliimères en apparence 
les plus solides. Souvenez-vous-en dans le courant de votre vie, 
vous aurez plus d’une fois l’occasion de reconnaître celte vérité. 








^ETTE anneç-la, 1811, nous élions en garnison dans Tîle 
deWalcheren; quand je dis en garnison, je devrais dire 
en exil.La bonne réputation, bien méritée, de notre régi- 
^;^\ ment, nous avait fait chasser de toutes les villes où on nous 
avait envoyés, et l’empereur ne trouva rien de mieux que de 
nous enfermer dans ces îles malsaines, formées par l’embou¬ 
chure dé l’Escaut et celle de la Meuse. Nous y perdions la moitié de 
nos soldats; ce fut une manière de nous décimer comme une autre. On 
ne nous menaitjamais tous à l’armée, et lorsqu’on nous y conduisait, 
ce n’était qu’en enfants perdus. Ainsi, nous avions en Calabre quatre 
ou cinq bataillons; ils y sont restés tant que durèrent les guerres, et 
même après, se disputant avec les brigands, à qui dépouillerait le 
mieux les voyageurs. On voit que je me trouvais là en jolie société ; 

mais mon nom m’avait facilité dans ce corps un avancement que je 

8 
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n’aurais pas obtenu dans un autre, et puis, mon oncle prétendait que, 
de toute éternité, les O’Milan avaient servi dans la légion étrangère, 
et que moi, seul représentant de eette famille, il ne serait pas séant 
de me voir ailleurs. Il y avait parmi nous d’excellents et très-braves 
officiers ; c’étaient seulement les soldats, recrutés dans tous les pays 
de l’Europe, pris parmi les plus mauvais sujets de leur pays, qui nous 
valaient cette belle liainedes populations et cette exécrable renommée. 
Nous n’étions pas toujours en sûreté au milieu de ces bordes de dé¬ 
serteurs; aussi avions-nous le droit de nous faire justice nous-mêmes, 
sans aucune autre autorité militaire. Autrement, nous n’eussions pas 
pu contenir les mutins, et nous fussions probablement devenus les 
victimes de leur insubordination. 

J’ai été témoin de plusieurs révoltes, entre autres d’une dont les 
circonstances étranges se sont gravées dans ma mémoire en traits 
ineffaçables. Il me serait impossible de l’oublier, et j’y jouai mal¬ 
heureusement un tel rôle, que j’en conserverais un remords si on 
pouvait se repentir d’avoir fait son devoir. 

J’élais adjudant-major, et j’avais pour me servir un soldat nommé 
Georges Minsky. On le citait comme le plus bel homme du ré¬ 
giment, et j’ai rarement vu un visage plus régulier et une plus noble 
tournure. Quoique déserteur, il n’était point mauvais sujet; d’un 
caractère fort doux, il m’intéressait surtout par l’affection sincère 
qu’avait pour lui une charmante jeune fille de l’île, qu’il aimait lui- 
même de tout son cœur. La mère de Wilhelmine, avait elle-même 
encouragé l’affection naissante de ses deux enfants, c’était ainsi 
qu’elle les appelait; mais une mauvaise fièvre enleva en quelques 
jours la pauvre femme, qui mourut en les bénissant tous deux. 

Après sa mort, le père de Wilhelmine, qui avait d’autres projets, 
refusa d unir la destinee de sa fille a celle du pauvre Georges. 

Ce père, savant jusqu’à la moelle des os, se mettait en furie toutes 
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les fois qu’on le traitait de magister. Il aspirait au litre de professeur, 
aussi bien que les maîtres de l’Académie de Leyde. 11 nous amusait 
beaucoup ; nous causions avec lui, et, malgré son pédantisme, il y 
avait toujours quelque chose à gagner à sa conversation. Il s’appe¬ 
lait M. Slross, le professeur Stross, membre de je ne sais combien 
de sociétés savantes. Quant à Wilhelmine, véritable rose hollandaise, 
fraîche, blanche, jolie comme un ange, elle recevait les hommages 
de tous et n’aimait que Georges, lequel aurait donné sa vie pour con¬ 
server celle tendresse. Les pauvres enfants me faisaient pitié ; ils y 
allaient de si bonne foi, il y avait tant d’innocence dans leurs rela¬ 
tions, qu’il devenait impossible de ne pas désirer l’accomplissement 
de leurs vœux. 

Ces candides amours duraient depuis longtemps déjà, lorsqu’un 
malin, Georges entra dans ma chambre d’un air soucieux, et loin de 
chanter, ainsi qu’il en avait l’habitude en faisant son service , 
il sifflait entre ses dents comme un homme contrarié au dernier 
point. 

« Eh bien! Georges, lui dis-je, qu’avez-vous aujourd’hui? Vous 
voilà transformé en serpent; vous me rompez la tête. Esl-çe qu’il 

vous est arrivé quelque malheur? 

— Pardon, mon capitaine, mais je ne sais trop ce que je fais. J’ai 

bien du chagrin, allez! 

— Eh quoi donc? Êtes-vous puni? Votre fiancée vous a-t-elle 
fait quelque chagrin ? 

— Oh! mon capitaine ! interrompit-il d’un ton de reproche, 
Wilhelmine!... 

—^ Vous avez raison, elle en est incapable. Enfin, quy a-t-il de 
nouveau? 

— Il y a, mon capitaine, que Wilhelmine va passer un mois chez 
sa tante à Beveland, et que je ne la verrai pas. 
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■— C’est une contrariété, en effet, mais ce n’est point une dou¬ 
leur; un mois d’absence est si tôt passé ! 

— Ce n’est point une douleur qu’un mois d’absence ! O mon 
capitaine ! vous n’avez donc jamais aimé une femme qui vous 
aimait aussi? Sans cela, vous sauriez qu’un mois dabsence est une 
douleur, car un jour d’absence est un chagrin. » 

Je ne répondis rien, frappé que j’étais de celte observation. Le 
cœur de ce jeune soldat avait un esprit et une délicatesse inconce¬ 
vables ; il me faisait sans cesse des réponses de ce genre, qui m’at=> 
tendrissaient jusqu’aux larmes. Il existait dans cet homme je ne sais 
quelle séduction à laquelle je n’ai vu personne se soustraire. 

« Alors, mon cher Minsky, vous demanderez des permissions, et 
vous irez la voir. 

—On ne m’en donnera pas, mon capitaine. Vous savez bien que 
le colonel a mis à l’ordre que le premier soldat qui coucherait hors de 
l’île serait regardé comme déserteur, et il y a trop loin d’ici à Beve- 
land pour revenir le même jour. 11 me faudra rester, et je ne verrai 
plus Wilhelmine. » 

En me parlant ainsi, des larmes roulaient dans ses yeux; cela me 
loucha. 

ce Je solliciterai pour vous un congé, ne vous affligez pas. Le 
prince d’Isembourg me refuse peu de chose ; je lui rendrai compte 
de votre conduite, et, ne fût-ce que pour encourager les bons sujets, 
il vous laissera partir. » 

Georges secoua la tête, continua son sifflement en brossant mon 
habit d’uniforme, et de ce moment devint de plus en plus triste. Il 
faisait exactement son service, quelque dur qu’il fût, ne se plaignait 
jamais et était toujours prêt à tout. Ses camarades l’adoraient; plus 
ils étaient pervertis, plus ils montraient une sorte de culte pour cet 
homme dont les habitudes dilïéraient essentiellement des leurs. 
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L’amour avait fait ee miracle, car le passé de Georges Minsky n’é¬ 
tait point à l’abri de reproche. Hongrois de naissance, il fut, comme 
ses compatriotes, grenadier au service de l’Autriche. Je ne sais quelle 
faute le fit punir sévèrement, selon la discipline rigoureuse de l’em¬ 
pire ; il déserta et vint au régiment où on se hâta de l’enrôler : nous 
ne trouvions pas souvent de pareils soldats. Depuis qu’il connaissait 
Wilhelmine, ce qu’il y avait de répréhensible dans sa manière d’ê¬ 
tre disparut ; il passait ses heures de liberté à travailler pour être 
savant, disait-il, et plaire à M. Strôss. Nous remarquions les progrès 
vraiment singuliers qu’il faisait, surtout dans les études sérieuses. 
Ainsi que tous les Hongrois, il parlait une sorte de latin assez pur, 
quoique sans principes ; il apprit le grec, le français, les mathéma¬ 
tiques, enfin ce qu’un homme apprend d’ordinaire dans sa pre¬ 


mière éducation. Il faisait des vers médiocres, mais pleins de 
sentiment et de tendresse ; ses camarades se les arrachaient et 
les chantaient sur tous les tons, avec leurs voix de corps de 
garde : cela formait un étrange contraste. Ces paroles douces, 
plaintives, criées à, tue-tête dans la caserne, par de véritables che¬ 
napans (je ne connais pas un mot plus honnête pour désigner ces' 
messieurs), présentaient une harmonie sauvage qui faisait mal à 
entendre. 

Je disais donc que Georges, triste et morne depuis le départ de 
Wilhelmine, n’avait plus fait de vers, me parlait à peine, et fuyait 
tout le monde. Un dimanche après la parade, j’étais de semaine, il 
s’approcha de moi, et me pria assez brusquement de le suivre à l’é¬ 
cart. J’ouvi’ais la bouche pour le refuser; mais sa physionomie me 
sembla si agitée que machinalement je fis quelques pas vers l’endroit 
qu’il me désignait. 

« Mon capitaine, voici une lettre de Wilhelmine; voulez-vous 
la lire? Il n’y a que vous, au moins, à qui je la montre. Depuis deux 
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jours je lutte, mais comment faire? Elle m’attend, et vous seul pou¬ 
vez m’obtenir la permission d’aller à Beveland. » 

Je pris la lettre ; voici ce qu’elle contenait : 

« Georges, j’ai besoin de vous voir; à tout prix, partez sur-le- 
« champ ; si vous saviez quel danger nous menace, vous n’hésiteriez 
« pas à tout braver. Mon père est ici; arrivé d’hier au soir, il repart 
(( demain pour Amsterdam. Il me reste quinze jours pour exécuter 
« un projet hasardeux, mais c’est assez. Dieu et mon amour me 
« donneront de la force. Voici le moment de vous montrer com- 
a bien vous m’êtes cher^ et je ne reculerai pas devant celte épreuve. 
« Adieu, Georges; il faut que je vous voie, il y va dé mon bonheur, 
« et de notre avenir. » 

« Eh bien ! Minsky, vous désirez que je parle au colonel, n’est- 
il pas vrai ? 

— Oui, mon capitaine, et dès ce soir, si vous le voulez bien, 
car vous voyez que Wilhelmine m’attend; mais le prince ne con¬ 
sentira pas. « 

Je fis de vains efforts pour le calmer, il ne croyait point aux espé¬ 
rances que je lui donnais : malheureusement il devina juste. Malgré 
tout ce que je pus dire, malgré mes prières, le' colonel me refusa. 
Plusieurs soldats, auxquels on avait ainsi permis de s’absenter, ou- 

4 

trépassèrent le temps, ou ne revinrent point; il nous fallait mainte¬ 
nir la discipline la plus stricte, je le savais mieux que personne, et 
je savais aussi qu’une grâce accordée à un militaire ne devait pas 
être refusée à un autre. Dans notre état, il n’y a point d’exception 
quand on veut etre juste. Toutes ces raisons me forcèrent à merendre 
à l’avis du prince; j’en avais le cœur tout serré, et lorsque, le lende¬ 
main, je vis entrer Georges dans ma chambre, je n’osai pas lui dire 
un mol. A mon silence il devina la vérité. 

« J en étais sur, mon capitaine. Allons! ajouta—l—il en poussant 
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un gros soupir, je vais écrire à Wilhelmine qu’elle emploie son 
autre moyen. » 

Je n’espérais pas qu’il prît la chose avec autant de sang-froid, et 
je lui en adressai mes félicitations. 

« Du moment qu’il y a un autre moyen, mon capitaine, je la 
verrai tout de même !» 

Je compris à cette assurance qu’il savait quelque chose de nou¬ 
veau depuis la veille; je l’interrogeai; il prétendit que je me trom¬ 
pais, mais il me prévint que le lendemain il demanderait la permis¬ 
sion de l’exercice du soir. 

« Pour celle-là, mon cher ami, vous l’obtiendrez facilement; je 
puis vous dire avec certitude que je m’en charge. 

— Merci, mon capitaine. Il faut que j’aille un peu me promener 
aux environs de la ville; j’ai promis à Wilhelmine des fleurs pour 
son herbier. ». 

Toujours Wilhelmine! C’est bien là l’affection vraie : un seul 
objet, une seule pensée; joies et douleurs, tout se rapporte à elle. 
La vie est peuplée par les souvenirs, par les craintes ; hélas ! il 
vient un moment où, de ces agitations, il n’en reste plus d’autre que 
leTegret. ' 

Le lendemain, Georges se revêtit de son plus bel uniforme; il 
était brossé, parfumé comme pour un jour de grande parade. 11 se 
hâta de faire son service et me quitta si vite que j’eus à peine le temps 
de m’en apercevoir. Je ne songeai plus à lui de la journée. Il me 
prenait de temps en temps des accès de mélancolie dans cette île 
sauvage, si loin de mon pays, de mes amis, de ma mère, de ce bon 
ange qui m’aimait si tendrement. Lorsque je me laissais gagner 
par ces tristesses, je n’étais plus bon à rien ; je passais indifférent au 
milieu de l’existence, et ce mercredi-là je me sentais sous le poids 
d’un découragement plus profond encore que de coutume. Je me 
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rendis à l’appel du soir sans savoir presque ce que je faisais; je reçus 
machinalement le billet d’appel des mains de l’adjudant, et j écoulai 
à peine ses observations jusqu’à ce que le nom de Georges frappât 
mon oreille. 

« Mon capitaine, je vous disque Georges Minsky manque ; faut-il 
le porter déserteur? 

— Non, je lui ai donné la permission moi-même. 

— La permission de l’exercice, mais non celle de l’appel. Le co¬ 
lonel a défendu d’en accorder aucune. 

— Attendez, il reviendra sans doute tout à l’heure; il est à la cam¬ 
pagne, il se sera attardé. Ôn le mettra à la salle de police ; je parlerai 
au colonel. 

— Mais, mon capitaine, il est sorti de l’île. 

— Malheureux ! que dites-vous là? 11 est sorti de l’île! c’est im¬ 
possible ! 

— Le sergent Muller l’a vu monter dans un canot, et quand il 
aura voulu rentrer le soir, les chaloupes de garde ne l’auront pas 
laissé passer. 

Cette nouvelle me frappa comme un coup de foudre; tout cela 
était possible. La tranquillité de Georges en apprenant que sa per¬ 
mission était refusée, s’expliquait facilement alors. Il avait pris la 
résolution de s’en passer, de tout risquer pour voir Wilhelmine ; le 
malheureux avait fait taire son devoir pour ne penser qu’à celle 
qu’il aimait. J’allai de suite chez le colonel, je lui racontai mes 
craintes, et je ne pus m’empêcher de m’exprimer avec un peu d’a¬ 
mertume sur la rigueur qui avait amené de parei.ls résultats. 

« Vous avez d’autant plus raison de vous plaindre, mon cher 
O Milan, que, s’il ne revient pas aujourd’hui, et qu’il se présente 
demain matin, votre protégé sera fusillé sur-le-champ. 

— Fusillé! mon colonel, c’est impossible! Le plus beau soldat. 
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le meilleur sujet du régiment, lui qui n’a jamais été puni ! C’est une 
première faute, et vraiment il mérite de l’indulgence. 

— J’en suis désolé, capitaine, désolé pour vous, mais cela sera 
ainsi. Depuis quelque temps, nos drôles ont l’air de se moquer de 
moi ; ils désertent, ils font tous les commerces possibles avec les con¬ 
trebandiers; il faut un exemple, un exemple frappant, sans quoi 
nous ne serions plus les maîtres chez nous, et ils viendraient nous 
arracher nos épaulettes. Tâchez de savoir où est votre Hongrois, 
failes-le prévenir qu’il ne reparaisse point ; je veux bien fermer les 
yeux là-dessus, mais je vous donne ma parole d’honneur que, si je 
le rattrappe, rien ne le sauvera. Songez donc qu’ils sont deux mille 
et quelques contre soixante, et que, lorsqu’on n’a pas la force, il faut 
avoir la terreur. » 

Certes, je ne demandais pas mieux que de trouver Georges, mais 
où ? Je parcourus la ville, j’allai chez moi, je retournai à la caserne, 
je visitai tous les postes; je frappai à la maison de M. Stross, où per¬ 
sonne ne me répondit; les volets en étaient hermétiquement fermés. 
Il me sembla pourtant voir briller une lumière entre les fentes. Je 
frappai plus fort, j’appelai, et nul ne vint à ma voix. La nuit se 
passa ainsi en recherches infructueuses. J’entendais chaque demi- 
heure ces infernales chaloupes qui se hélaient, et cela me donnait 
une impatience extrême en me forçant à comprendre que le temps 
s’écoulait. Au petit jour je me rendis au port; la lumière du phare 
éclairait encore la plage, on distinguait les factionnaires sur les 
remparts, mais pas une barque ne se montrait. Il ne me restait qu’un 
espoir, c’est que Georges ne reparut plus. Il ne pouvait ignorer à quoi 
il s’était exposé par son absence, et il me semblait impossible qu’il 
vînt de bonne volonté apporter sa poitrine aux balles. Je retournai 
chez moi un peu plus tranquille, et je me jetai sur mon lit pour 
prendre un peu de repos ; je me sentais excédé. Vers dix heures, 
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l’adjudant entra dans ma chambre, l’air consterné, et me réveilla en 


sursaut. 

« Mon capitaine, le grenadier Minsky est de retour j on 1 a mis 
au cachot, et le lieutenant de garde m’envoie vous prévenir, afin 


que vous puissiez faire votre rapport au colonel. » 

Je crus que je dormais encore, je le fis repéter trois fois 5 je n a- 
vais plus une goutte de sang dans les veines. Je ni habillai a la haie, 
et je courus chez le prince d’Isembourg, le suppliant presque à ge¬ 
noux de faire grâce, le menaçant d’une révolte s il sévissait 5 enfin. 


je ne savais ce que je disais, et il fallait toute l’indulgence de mon 
chef, pour me passer les paroles inconvenantes qui m’échappaient. 

a Faites assembler le conseil de guerre, me répondit le colonel ; 
vous pouvez défendre l’accusé si vous le jugez à propos; je ne de¬ 
mande pas mieux que de le trouver innocent, et, s’il n’est pas sorti 
de l’île, je vous promets de ne le traiter que comme ayant simple¬ 
ment découché de la caserne. Allons, remettez-vous ; songez qu’il 
ne faut point prendre ainsi au grave les affaires des autres ; il ne res¬ 
terait plus assez de pitié pour les siennes. » 

J’exécutai, puisque j’y étais contraint, les ordres qui venaient de 
m’être donnés, et, en ma qualité de défenseur, je me fis ouvrir le ca¬ 
chot de Georges. Je le trouvai endormi sur la paille. Aucun désordre 
ne régnait dans son costume; si ses cheveux avaient été peignés 
plus soigneusement, il eût pu së présenter à la parade. Je me faisais 
conscience de l’éveiller. Soit qu’il m’eût entendu, soit que son 
sommeil fût léger, il ouvrit bientôt les yeux. 

« Oh ! c’est vous, mon capitaine, dit-il avec un sourire ; je vous 
remercie bien de votre visite. 


— Malheureux! qu’avez-vous fait? Pourquoi êtes-vous revenu? 

— Parce que c’est assez d’avoir déserté une fois en ma vie, et que 
je n’avais pas du tout rinlenlion de recommencer. 
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— Vous avez donc oublié ce qui vous attend ici? vous ne savez 
donc plus les ordres sévères qui vous ont tant frappé, ou, si vous les 
savez, comment y avez-vous désobéi? 

— Mais, mon capitaine, je n’ai point désobéi aux nouveaux or¬ 
dres; j’ai découché, c’est vrai; je mérite une punition pour cela, je 


la subirai, et tout sera dit. 

— Vous êtes fou, Georges! Vous ne vous souvenez plus que vous 
êtes sorti de Vile, et que vous êtes considéré comme déserteur? 

— Je n’ai point couché hors de l’ile, j’y suis rentré avant la re¬ 
traite ; on ne peut pas me traiter en déserteur. Oh bien, oui ! je ne 
l’aurais pas fait, rien qu’à cause de vous, mon capitaine. 

— Pouvez-vous prouver que vous avez passé la nuit dans Vile? » 

Il baissa la tête et reprit d’une voix sourde : 

« Je le puis, mais je ne le veux pas. 

— Voyons, Georges, pas d’enfantillage ; pensez qu’il y va de votre 
vie. Piépondez-moi avec franchise : Qu’avez-vous fait depuis hier ? 

— Mon capitaine, j’ai été me promener hors la ville, je suis 
monté en bateau, j’ai passé une heure sur la mer. A cinq heures du 
soir je suis rentré dans une maison ici, à Flèssingue, d’où je ne suis 
sorti que ce matin. Ne m’en demandez pas davantage parce que je 
n’en dirai pas plus. Je vous donne ma parole d’honneur que je n’ai 
pas été celle nuit ailleurs qu’à Wâlcheren. Vous me connaissez 
assez pour savoir que je ne mens pas : voilà tout. Faites après ce 
qu’il vous plaira. 

— Je vous crois, répliquai-je en lui serrant la main ; mais le 
conseil, le conseil qui va s’assembler; il voudra des'preuves. Geor¬ 
ges, au nom de Wilhelmine, parlez-moi! Songez qu’il y va de 
votre vie. » 

Au nom de Wilhelmine il pâlit; toutefois il ne faiblit point, et 


me répondit seulement : 
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- « Vous ne connaissez ni moi, ni Wilhelmiue. « 

Je vis dans celte obslinalion un mystère de cœur, héroïque sans 
doute, mais d’aulant plus difficile à vaincre qu’il était plus généreux. 
Je le questionnai deux heures de suite, j’employai tout ce que je pos¬ 
sédais d’éloquence pour le séduire ; il demeura inébranlable, me ré¬ 
pétant toujours : 

« Je vous donne ma parole d’honneur, que je n’ai pas manqué au 
règlement. Vous savez que je suis bon soldai, que je ne trompe pas, 
mon capitaine, c’est tout ce que je veux, tout ce que je dois faire. Les 
juges le savent bien aussi, ils ne me condamneront point. 

Trois heures sonnèrent, je tressaillis; c’était le moment fixé pour 
le conseil de guerre. J’entendais dans la caserne le bruit des tam¬ 
bours pour rassembler le régiment ; je sentais qu’on allait venir cher¬ 
cher le prisonnier; je le suppliai encore de me croire, de sauver sa 
vie pour Wilhelmiue, pour sa mère, pour moi qui ne me console¬ 
rais pas de le voir mourir innocent. Il essuya une larme, me serra 
fortement le bras, et, se levant, il me demanda, pour couper court à 
toutes sollicitations, si je voulais bien faire venir le perruquier de sa 
compagnie afin qu’il lui remît un œil de poudre, lui refît ses tresses 
et lui donnât une apparence plus convenable pour paraître devant 
ses chefs. J’appelai; le frater se présenta et se mit en devoir de com¬ 
mencer sa besogne. Georges riait, plaisantait; de nous trois c’était le 
plus tranquille. Le perruquier l’assura au moins dix fois qu’il ne le 
laisserait pas condamner ainsi, et que, puisqu’il n’était pas cou¬ 
pable, il fallait qu’on lui rendît justice. J’écoulais ces propos sans les 
entendre, j étais atterré; j'éprouvais le d<^sir le plus ardent de sauver 
cet homme malgré lui; ma conscience me criait qu’il ne méritait 
pas la mort,-et que je devais trouver un moyen de le dérober au 
soit qui 1 attendait. Je - nen voyais aucun. Le temps se passait; on 
vint nous prévenir. Georges se tourna de mon côté, me dit en 


V 
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souriant que je paraissais moins grave devant l’ennemi et qu’il y 
avait pourtant plus de sang à répandre. Sa résolution ne se démen¬ 
tait pas. 

En arrivant au fort Napoléon, situé au centre de l’île, nous trou¬ 
vâmes le régiment en carré. La tristesse régnait sur tous les visages ; 
le colonel, impassible, causait avec un ecclésiastique dont la vue me 
glaça. Je savais quelle mission il était destiné à remplir. Aussitôt 
qu’on nous aperçut, le prince d’Isembourg fit assembler le conseil 
de guerre qu’il présidait lui-même ce jour-là par extraordinaire. 
On plaça Georges au centre et moi à côté de lui. Dans cette mulli- 
tude, si turbulente d’ordinaire, on n’aurait pas entendu le moindre 
bruit, et quand le sous-officier chargé des fonctions de greffier 
commença la lecture de l’acte d’accusation, sa voix retentit solen¬ 
nelle, presque effrayante. Le président interrogea ensuite Minsky ; 
il lui fit exactement les mêmes réponses qu’à moi. Il jura sur l’hon¬ 
neur, sur le drapeau, sur tout ce qu’il y a de plus sacré, qu’il n’avait 
point quitté l’île après la retraite; ce fut tout. Le capitaine rapporteur 
se leva alors. Je ne pouvais souffrir cet Italien ; il m’avait toujours 
fait l’effet d’un ennemi personnel, quoique nous n’eussions jamais 
rien eu à démêler ensemble. II présenta avec beaucoup d’adresse les 
différents faits, il prit une à une les réponses de l’accusé, et ma sur¬ 
prise fut à son comble lorsqu’il avoua qu’il admettait sa défense et 
acceptait sa déclaration de n’avoir point quitté l’île après la retraite. 
Je crus Georges sauvé, et je bénissais celui dont je m’étais méfié 
sans cause; il ajouta: 

c< En admettant la défense de Georges Minsky, il me reste une 
question à lui faire. Il est sorti de l’île à trois heures, il l’avoue, et le 
sergent Müller lui a parlé au bord de la mer. Il s’est promené en ba¬ 
teau, dit-il, jusqu’à cinq heures, mais depuis son embarquement on 
perd ses traces. S’il esl resté à Walcheren, comment y est-il rentré? 
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Personne ne l’a aperçu, ni les factionnaires, ni les gardiens du 
phare, ni les marins des chaloupes 5 il faut cependant qu’il soit des¬ 
cendu quelque part 5 par conséquent, il a un moyen inconnu de s in¬ 
troduire dans l’île. Vous savez, Messieurs, que nous sommes en¬ 
tourés d’espions des Anglais, que chaque jour, on en découvre de 
nouveaux; cet homme, d’après son aveu même, en est un des 
plus dangereux. S’il n’était pas coupable, pourquoi se tairait-il? 
pourquoi garderait-il un silence obstine sur ce qui peut lui sauver 

la vie? » 

Le discours se prolongea longtemps sur le même sujet; j’étais 
hors de moi. En s’entendant accuser d’espionnage, Georges se leva, 
s’élança en avant, je le retins ; je ne sais ce qu’il allait faire. Après 
une minute il se rassit, son front se déplissa, et il murmura tout bas : 

« Cela vaut mieux ainsi. » 


Ce fut mon tour de prendre la parole. Je ne m’étais jamais senti 
aussi ému; à peine si je pouvais m’exprimer. Ma défense se hérissait 
de difficultés ; je ne pouvais apporter qu’une conviction morale, au¬ 
cunes preuves à l’appui, pas même les aveux de l’accusé, puisqu’ils 
le condamnaient tous. Je repoussai bien loin et avec mépris l’accu¬ 
sation d’espionnage. Le noble caractère du brave soldat lui servait 
de sauvegarde, et j’offris mon propre honneur comme caution. 


-c< Messieurs, continuai-je, vous ne pouvez douter de son inno- 
cence sur ce point, je l’affirme et je l’atteste. Quant au reste des 
griefs imputés à mon client, que vous dirai-je? je crois à sa parole, 
j’y crois comme à celle du plus honorable d’entre nous. 11 y a un 
secret intime dans cette obstination à se taire. Je connais la vie de 


Minsky, je sais qu’il porte dans le cœur une passion violente ; la 
femme qui l’inspire en est digne sur tous les points ; il faut qu’elle 
se trouve compromise par une explication : cette raison seule peut 
lui fei mer la bouche. » Je racontai alors ^sans nommer ni désigner 
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Wilhelraine), ce qui s’était passé depuis l’arrivée de Georges au ré¬ 
giment, son amour, l’absence de la jeune fille, sou désir d’aller la 
joindre, le refus du colonel; enfin, je vis avec bonheur les juges 
s’attendrir, leurs regards devenir plus doux. J’espérai, et le mur¬ 
mure approbateur qui accueillit ma péroraison, flatta moins mon 
amour-propre qu’il ne toucha mon cœur. 

Georges demanda alors la permission de parler;je crus qu’il 
allait tout révéler. 

a Mon colonel, dit-il d’un ton ferme, je veux d’abord remercier 
le capitaine O’Milan de ce qu’il a fait pour moi, ensuite je viens re¬ 
pousser le moyen dont il s’est servi pour me justifier. S’il est vrai 
que j’aime quelqu’un, ce dont je ne dois compte qu’à Dieu, la per¬ 
sonne que j’aime n’est pour rien dans ma conduite d’hier. Je rou¬ 
girais d’accepter ma grâce en laissant planer un soupçon sur une 
jeune fille pure ; moi seul je suis coupable, s’il y a un coupable, moi 
seul je dois être puni. Ce n’est pas bien ce que vous avez fait là, 
mon capitaine, reprit-il en se tournant vers moi; pourtant, je vous 
le pardonne. » 

Il se rassit. Le colonel ordonna au sous-officier commandant 
l’escorte de nous faire retirer, l’accusé, le capitaine rapporteur et 
moi. Le conseil se forma en cercle et se mit à délibérer. Aucun de 
nous trois ne parla pendant ce temps. Je cherchais à deviner sur les 
traits de mes camarades quel arrêt ils allaient prononcer; Georges 
baissait les yeux vers la terre, le rapporteur feuilletait des papiers. 
Les juges restèrent près de trois quarts d’heure en débats; les avis 
se partageaient. Je voyais le visage sévère du colonel s’attendrir par 
moment et reprendre ensuite son impassibilité ; le major gesticulait 
beaucoup et paraissait faire une grande impression sur les autres ; 
enfin, ils se rendirent tous à sa proposition. Le cercle s ouvrit, on 
nous rappela; j’étais plus pâle que le prisonnier. 
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On fil battre aux champs, porter les armes à tout le régiment, 
comme c est d’usage. 

Le colonel tenait à la main une baguette blanche ; le plus grand 
silence régnait dans les rangs ; tous les regards se fixaient sur lui. 11 
commença d’un accent légèrement ému, qui redoubla mes craintes, 
et, après avoir exposé les raisons qui forçaient les chefs à une sévé¬ 
rité cruelle peut-être, il se leva, rompit sa baguette, en jeta les mor¬ 
ceaux loin de lui... prononça lasentence de mort pour être exécutée 
de suite, et le condamné mis en terre sur le lieu même. Il ordonna 
d’ouvrir un des côtés du carré, d’y faire marcher un peloton de la 
compagnie de Georges, et de l’y conduire pour que justice fût faite. 

Tout ceci fut l’affaire d’un clin d’œil. On obéit sans murmurer, 
tant la fermeté du prince en imposait à ces gens de sac et de corde, 
qui l’instant d’avant avaient tous envie de nous assassiner. 

« Mon pauvre Georges! m’écriai-je, vous ne voulez donc pas 
vous sauver?Un mot, un mot, de grâce! Ayez pitié de vous, ayez 
pitié de moi, ayez pitié d’elle ! 

— Je ne puis rien dire, mon capitaine, rien; calrnez-vous, ce 
sera bientôt fini. Si vous la voyez, parlez-lui de moi. Vous n’avez 
pas besoin de lui répéter que je l’aime, elle le sait bien ; priez-la 
seulement de ne pas mourir; pourtant, demandez-lui de ne pas se 
consoler trop vite, de me garder un souvenir. Vous lui remettrez 
mes, livres, n’est-ce pas? et mes herbiers ; c’est tout ce que je pos¬ 
sède. Qu’elle soit mon héritière, qu’elle prie pour moi. » 

L’ecclésiastique approcha, je me tins à l’écart. Minsky causa avec 
lui, reçut dévotement à genoux l’absolution, après avoir protesté de 
son innocence ; il refusa de s’expliquer, même avec le prêtre, sous 
prétexte qu il ne pouvait trahir le secret d’un autre, ayant juré sur 
l Evangile de le garder. Le bon curé me dit tout bas ; 

« Oh ! monsieur, c’est une âme que vous envoyez en paradis, o 
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Mes fonctions se terminaient là; néanmoins, je voulus ac¬ 
compagner Georges jusqu a la place fatale... Il me repoussa dou¬ 
cement. 

« Vous ne pourriez pas, dit-il, sans être trop ému. Adieu, mon 
capitaine; accordez une dernière faveur au pauvre Georges... em- 
brassez-raoil » 

Je me jetai dans ses bras en fondant en larmes ; lui ne pleurait 
point, il ne parla plus. En me quittant, il me fît seulement un der¬ 
nier signe, et je me relirai derrière le bataillon, pouvant à peiné me 
soutenir. J’entendis le fatal commandement, la décharge qui le sui¬ 
vit. ,. Tout était consommé !... 

Ainsi que cela est ordonné, le régiment défila devant le corps ; 

■V 

il me fallut passer auprès de celui que je regardais comme une su-^ 
Mime victime. Il n’était point défiguré du tout; les balles avaient 
porté dans la poitrine. Son beau visage, penché sur l’épaule droite, 
conservait sa sérénité et sa douceur. On procéda à la cérémonie fu¬ 
nèbre pendant que nous quiltions le fort. 

Le régiment rentra dans ses quartiers, moi, je me fis porter malade 
et je me réfugiai chez moi. Je n’avais jamais éprouvé rien de sem¬ 
blable. Je me répétais que je n’aurais pas dû laisser mourir le pauvre 
soldat, que sa mort était un crime dont je m’accusais d’être com¬ 
plice ; mille fantômes voltigeaient dans mon imagination, j’avais une 
sorte de vertige. La nuit approchait, et depuis un instant j’entendais 
dans la caserne une sorte de bourdonnement indistinct et inaccou¬ 
tumé. Le bruit augmentait; il devint enfin tellement violent que je 
ne piîs résister au désir d’en connaître la cause. Jamais je n’oublierai 
le spectacle qui s’offrit à moi. 

Une jeune fille, les cheveux épars, les habits eu désordre, les 
mains ensanglantées, parlait au milieu de deux mille soldats, sem¬ 
blable à une prophétesse; sa voix, ses cris perçaient au travers de 

9 
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tous les murmures; elle paraissait vouloir les conduire dans un lieu 
quelle désignait du geste et. les exciter à la vengeance. A mon aspect 
les rangs s’ouvrirent. 

c< C’est le capitaine O’Milan, le défenseur de Georges ; laissez-le 
venir, il la comprendra, lui. » 

En approchant je reconnus Wilhelmine, non plus Wilhelmine 
douce, calme, souriante, mais Wilhelmine désespérée, furieuse. 
Elle me reconnut aussi. 

ce Oh ! s’écria-t-elle, c’est vous ! Dieu soit loué ! Suivez-moi, em- 
menez-les ; il n’est pas mort, il se plaint, je l’ai entendu, il m’ap¬ 
pelle; il n’est pas mort, vous dis-je. Vous voyez bien que j’ai brisé 
mes ongles, que j’ai déchiré mes mains en voulant le délivrer; mais 
venez, venez ôter celte terre, vous qui êtes des hommes. Je dirai où 
il a été la nuit, je le sais ; on lui donnera sa grâce, on le sauvera, il 
en est temps encore. » 

Je la regardais avec désolation, la croyant insensée et cher¬ 
chant à l’entraîner vers sa demeure. Elle frappa du pied en se re¬ 
culant : 

ce Vous êtes donc tous des lâches ? Quoi ! vous l’avez laissé assassi¬ 
ner, et maintenant que vous pouvez réparer ce crime, vous ne ve¬ 
nez pas! Eh bien ! j’irai seule; Dieu m’enverra de la force. Laissez- 
moi passer. » 

Je l’arrêtai encore, j’appelai deux ou trois hommes un peu plus 
sûrs que les autres, et je leur ordonnai de la porter dans sa maison, 
où je la suivrais, lorsqu’une bande de soldats se précipitèrent dans 
la cour en criant que la jeune fille avait raison, que Georges n’était 
pas mort et qu’il fallait le déterrer. Ils juraient avoir entendu sa voix 
appelant au secours ; leur pâleur, leur physionomie bouleversée me 
parurent si étranges que je consentis à marcher avec eux vers le fort 
Napoléon pour vérifier leur singulier récit; mais, avant de partir, je 
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fis prévenir le colonel de ce qui se passait et le priai de m’envoyer 
des ordres. La tombe de Georges, nouvellement creusée sur les rem¬ 
parts, était à moitié découverte, et lorsque nous fûmes tout près, 
chacun faisant silence, nous entendîmes très-distinctement une voix 
plaintive sortir de dessous terre et prononcer à plusieurs reprises des 
paroles inintelligibles. Mon sang se glaça dans mes veines. Les sol¬ 
dats qui m’entouraient, et il y avait bien la moitié du régiment, s’é¬ 
crièrent : 


« Il n'est pas mort ! nous devons le sauver ! » 

Us se mirent à l’œuvre sans vouloir m’écouter. J’étais seul au mi¬ 
lieu d’eux, je voyais mon autorité méconnue, et je commençais à 
me voir fort embarrassé, lorsque heureusement le colonel parut. 
11 entendit mon rapport et donna ordre de continuer l’exhumation. 
On arriva bientôt au cadavre, nous acquîmes la certitude qu’il ne 
restait pas une étincelle de vie. 

La malheureuse Wilhelmine qui nous avait suivis tomba sans 
connaissance. Nous nous regardâmes tous. 

« Remettez ce corps où vous l’avez pris, dit le prince, dont la 
tranquillité d’âme n’avait été troublée qu’un instant, et rentrez en¬ 
suite à la caserne. Capitaine O’Milan, surveillez ces hommes. Que 
ceux qui insisteront soient punis sévèrement; vous m’en répondez 
sur votre responsabilité personnelle.» 

Le colonel se retirait lorsque le même bruit qui nous avait déjà 
frappés recommença. Les restes de Georges venaient à peine d’être 
recouverts. Les plaintes continuèrent, déchirantes et souterraines, 
l’espace d’un demi-quart d’heure, et puis on n’entendit plus 
rien. Il y avait de quoi frapper des gens moins superstitieux que 
nos soldats; moi-même je frissonnais sans pouvoir m’en em¬ 
pêcher. 

«Cela est très-étrangCj me dit à l’oreille le colonel ; ou je suis bien 
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trompé ou nous aurons du bruit. Faites-les éloigner, placez un fac¬ 
tionnaire près de la tombe; choisissez quelques hommes sûrs qui em¬ 
pêchent les autres d'approcher. Je vais, moi, réunir le corps d’offi¬ 
ciers et prendre des mesures en cas de révolte. » 

J’obéis, ou du moins je tâchai d’obéir. A l’aide de quelques 
sous-officiers, je vins à bout de faire rentrer la plus grande partie 
des mutins dans le devoir; il n’en resta que quelques-uns. Ceux-là, 
il me fut impossible de les arracher de là. Quant à la pauvre 
Wilhelmine , on l’avait transportée chez son père. Lorsque j’eus 
rétabli un peu d’ordre dans le régiment , je revins au fort et j’y 
trouvai de nouveau tout en combustion. Les gémissements ne ces¬ 
saient point, c’est-à-dire ils se renouvelaient à des intervalles égaux, 
mais très-rapprochés. Je me convainquis moi-même qu’il n’y avait 
point d’exagération. Je ne sus comment expliquer ce phénomène, 
que ma raison refusait d’admettre, et que néanmoins je ne pouvais 
révoquer en doute. 

Dès que le jour parut, le bruit cessa. J’avais eu bien de la peine 
pendant cette nuit à contenir les soldats ; ce ne fut qu’en fermant les 
portes du fort et en ordonnant aux factionnaires de faire feu sur le 
premier qui chercherait à sortir que je vins à bout de les empêcher 
d’aller encore tout révolutionner à la caserne. Je redoutais horrible¬ 
ment la journée et la nuit suivantes ; le colonel, auquel je commu¬ 
niquai mes craintes, les redoubla en m’apprenant que celte aven¬ 
ture extraordinaire se répandait dans la ville, que les habitants se 

portaient en masse au fort Napoléon, et qu’on accusait tout haut le 
conseil d’injustice. 

« Si cela continue, ajouta-t-il, nous aurons une terrible nuit. Ne 
quittez pas le fort; votre qualité d’ami et de défenseur de la victime 
imposera plus que vos épaulettes. J’y resterai aussi, afin d’être à 
portée de tout voir et de tout ordonner. » 
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Pendant la journée le rempart fut assiégé de monde. On ne re¬ 
fusa pas de laisser entrer, d’autant mieux que rien ne troubla la 
tranquillité de l’île. On distinguait seulement sur les figures une 
expression de terreur vague ; la foule demeurait silencieuse, et les 
observations ne se faisaient qu’à voix basse. Au coucher du soleil, 
les portes s’encombrèrent; chacun voulait être là pour la nuit. Nous 
ne pûmes parvenir à faire évacuer la place, qu’en menaçant d’appe¬ 
ler les marins des chaloupes et les soldats embarqués sur les vaisseaux 
de guerre. Notre inquiétude augmentait à chaque instant. Ainsi 
que je l’ai écrit en commençant cet épisode, nous étions entourés 
de deux à trois mille coquins, que nous maintenions tout au plus 

f 

dans les temps ordinaires. Ici, la révolte devenait imminente et notre 
position de plus en plus critique. Dès que la nuit fut tombée, je me 
plaçai au bord de la fosse, résolu à n’en pas bouger que jene connusse 
le secret de ce bruit mystérieux. Je pensais qu’un de nos vauriens se 
cachait dans les casemates, et je les avais moi-même toutes visitées et 
fermées à clef ; d’ailleurs, ces plaintes n’auraient pas été aussi dis¬ 
tinctes. Je me perdais en conjectures. Huit heures sonnèrent à l’hor¬ 
loge du fort, et sur-le-champ les cris souterrains y répondirent. Je 
collai mon oreille contre terre ; c’était bien de là qu’ils partaient. 

J’avais emmené l’ecclésiastique, confesseur de Georges; il se jeta 
à genoux. Sa présence, son action, retinrent un moment les fac¬ 
tieux; mais lorsqu’à huit heures et demie ils distinguèrent les 
mêmes accents, ils s’élancèrent vers les portes en poussant des hur¬ 
lements de rage, et demandèrent vengeance des juges iniques qui 
avaient condamné un innocent. 

Ne pouvant les maintenir, je les suivis. Je n’ignorais pas que le 
colonel et la plupart des officiers supérieurs, étaient enfermés dans 
la forteresse, qu’ils y vendraient chèrement leur vie; pourtant, ils 
devaient céder au nombre, et le parti des révoltés grossissait à cha- 



134 


KEEPSAKE DES JEUNES PERSONNES. 


que instant. Je n’avais personnellement rien à craindre ; ils me re¬ 
gardaient comme un être privilégié, à cause de mon intérêt pour 
Georges. Arrivés devant les murailles, ils trouvèrent les canons 
chargés, prêts à faire feu, et le colonel leur déclara par une fenêtre 
que, s’ils ne se rendaient pas de suite à la caserne, il allait ordonner 
de tirer sur eux. Ils ne s’attendaient pas à cette résistance ; ils se 
consultèrent. Un des plus enragés proposa l’escalade, les autres 
parlèrent d’aller chercher leurs camarades restés à Flessingue. La 
confusion se mit dans leurs projets, sans diminuer leur fureur. 

Sur un second avertissement du colonel, ils se retirèrent un peu. 
Tout à coup, le ciel qui ne voulait pas notre perte apparemment, in¬ 
spira à un sous-officier une idée lumineuse ; il conseilla d’amener 
Wilhelmine, de la conduire sur le tombeau, ajoutant que, si Georges 

pouvait parler à quelqu’un, ce serait à elle, et qu’ils sauraient alors 
1 

ce que sa pauvre âme demandait. Cette proposition obtint l’assen¬ 
timent de tous; on détacha quelques grenadiers, des meilleurs amis 
de Minsky, et on les envoya à Flessingue. Il s’écoula une heure 
avant qu’ils ne fussent de retour, et pendant ce temps, une espèce 
de suspension d’armes s’établit entre les deux partis. J’attendais 
avec impatience le résultat de cette démarche barbare. On m’avait 
assuré le matin que mademoiselle Stross était folle. Heureuse¬ 
ment son père, revenu d’Amsterdam, la faisait soigner dans sa 
maison. J espérais donc qu’on réussirait à les empêcher de traîner 
la nuit, hors de chez elle, cette jeune infortunée; je comptais qu’ils 
auraient pitié de son triste état : je me trompais, ils la portèrent, et 
le professeur, qui les avait en vain suppliés de lui laisser son enfant, 
la suivait tout en pleurs. Ce triste cortège s’acheminait vers le rem¬ 
part. Je marchais à côté du père ; Wilhelmine ne donnait aucun 
signe de connaissance. On la déposa sur la terre fraîchement re¬ 
muée; il y avait de quoi la tuer si elle n’eût pas déjà été frappée à 
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mort. Dix heures sonnèrent, et l’écho inexplicable leur répondit 
avec plus de force encore. 

c< Voyez-vous ! il parle plus haut depuis quelle est là, murmu¬ 
rèrent-ils entre eux. 

— Qui est-ce qui parle? reprit le professeur sortant de sa rêverie. 

— L’esprit de Georges, qui demande quelque chose. Voilà pour¬ 
quoi nous avons amené ici cette jeune fille. 

— L’esprit de Georges, cela! Vous êtes de grands ignorants. 
Comment! vous ne savez pas que ce sont les cris des chaloupes 
qui se hèlent pour s’assurer mutuellement de leur vigilance! » 

Et, l’amour de la science l’emportant sur la douleur, il expliqua 
comment nous étions au point culminant de l’île, comment tous les 
bruits venaient y retentir, comment il avait mille fois fait lui-même 
cette expérience, quand il se trouvait quelque bâtiment de guerre 
dans les environs. A mesure qu’il parlait, un poids énorme s’ôtait 
dè dessus ma poitrine ; je souriais de ma crédulité, car je ne suis 
pas bien sûr de n’avoir pas compté sur un événement surnaturel. 
Les soldats refusaient de croire Mi Stross. 

« Il y a un moyen bien simple de s’en assurer, répliquai-je ; 
laissez-moi demander au colonel l’autorisation d’envoyer quelques- 
uns d’entre vous à bord des chaloupes; de cette manière, vous serez 
sûrs qu’on ne vous trompe pas. Ils empêcheront les factionnaires 
de se héler ainsi de demi-heure en demi-heure, et si nous n’enten¬ 


dons plus rien, il est évident que M. Stross a raison. » 

Ils acceptèrent, le colonel consentit ; je les mis en roule et je re¬ 
vins près du professeur, fort inquiet du résultat. Si l’expérience ne 
réussissait pas, il me paraissait démontré que rien ne les arrêterait 
plus. Mais, grâces à Dieu! elle réussit. Lorsqu’ils en furent certains, 
ils commencèrent à avoir peur et se regardèrent entre eux. J’obtins 
du prince une amnistie générale, et c’était bien ce qu’il y avait 
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de mieux à faire; ils se tinrent tranquilles jusqu a la première oc¬ 


casion. 


J’appris seul la cause du silence de Georges. La tante de Wilhel- 
mine, vint tout en pleurs me conter que M. Stross, ayant ordonné 
à sa fille d’épouser un négociant d’Amsterdam, et cette dernière 
voulant tout faire pour éviter ce malheur, elle écrivit à Georges, 
pour qu’il vînt se consulter avec elle, sur les moyens de fléchir son 
père. La tante protégeait mon soldai, dont les bonnes qualités lui 
semblaient une garantie plus sûre que la fortune. Lorsqu’elles 
apprirent qu’il ne pouvait pas quitter l’île, la tante et la nièce lui 
proposèrent de se faire conduire à moitié chemin dans une barque 
du Nord-Beveland, et que là il viendrait les prendre dans une autre 
et les mènerait, à l’insu de tout le monde, à la maison du professeur, 
où il ne restait personne en son absence; iis devaient ensuite con¬ 
certer leurs projets, et repartir avec le même mystère. Pour en¬ 
trer dans l’île sans être vus, Wilhelmine avait gagné un de ses 
cousins, gardien du phare, qui promettait de monter la barque de 
Georges, de les conduire tous au rivage, en les faisant cacher sous 
des toiles à voiles, et de se montrer seul aux chaloupes dont il était 

f ^ 

parfaitement connu ; il leur avait fait jurer sur l’Evangile de ne 
jamais le trahir, car il y allait de sa place, et peut-être de sa vie, 
s’il était découvert. Ils passèrent la nuit tous les trois à arranger leur 
doux avenir. Georges avait un parent eu Hongrie, possédant quelque 
fortune, il fut décidé qu’on lui écrirait, et que s’il voulait s’engager 
par écrit à lui laisser son héritage, comme il l’avait souvent dit 
de vive voix, le mariage n’aurait plus d’obstacle; d’ici là, on ga¬ 
gnerait du temps avant de répondre à Amsterdam. J’avais aperçu 
la lumière dans mes recherches, mais ils s’étaient bien gardés de 
me répondre; Georges, tout entier à ses projets de bonheur, oublia 
l’heure; l’appel une fois passé, il crut qu’on ne le punirait pas da- 
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vanlage pour rester jusqu’au lendemain. En se séparant de lui, les 
femmes tremblantes lui firent renouveler son serment; elles crai¬ 
gnaient le professeur, elles craignaient les propos, et surtout elles 
redoutaient de voir échouer le mariage, si on avait quelques soup¬ 
çons. Elles retournèrent au Nord-Beveland. Lorsque Georges fut 
arrêté, le gardien du phare leur en donna avis; Wilhelmine ac¬ 
courut, mais trop tard ; on sait le reste. 

La pauvre fille est enfermée à l’hôpital des fous de Flessingue ; 
elle croit toujours entendre ces cris déchirants, et prie sans cesse 
pour l’âme de celui qu’elle a tant aimé. 

Je n’oublierai jamais celle touchante aventure ; bien des fois mes 
rêves me la représentèrent. J’ai beaucoup souffert, j’ai vu beaucoup 
souffrir dans ma longue carrière, et j’ai' remarqué que les âmes les 
plus malheureuses sont celles qui font elles-mêmes leur malheur. 
Dieu est bon, il nous donne à tous la faculté de nous sauver ; pour¬ 
quoi donc nous perdre a plaisir? pourquoi surtout accuser le hasard 
de notre propre folie? 
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Voici, ma chère Antoinette, un souvenir de ma jeunesse, de 
ce beau pays d’Auvergne où je suis née, où j’ai laissé le château 
de mes pères. Lisez cette histoire comme je vous la donne, et 
songez que c’est un enseignement plus .qu’un plaisir ; il y a tou¬ 
jours un peu de notre faute dans notre malheur. Veillons sur 
nos actions, c’est veiller sur notre avenir, rappelez-vous cette 

vérité, mon enfant, je vous le dis avec tout l’intérêt de mon 
cœur. 



« 



ANDRÉ. 



AVAIS quitté Paris à la fin de 86; je m’étais réfugiée en 
-^ Auvergne, au château de Mareuil, dans le cœur des 


montagnes, fort près du Mont-d’Or. Nous commencions 
avoir peur, et avant de nous envoler tout à fait nous es¬ 
sayions nos ailes. Ce pays d’Auvergne ne ressemble à aucun 
autre que j’aie connu, ni en France, ni à l’émigration ; il est 
fort loin des descriptions romanesques qu’on en a faites. Cette Li- 
magne tant chantée, tant rimée, n’est qu’une grande plaine bien 
plate, bien unie, qui ne diffère de la Beauce que parce qu’elle est 
entourée de montagnes et que les champs de blé y sont un peu di¬ 
versifiés par quelques ruisseaux et quelques oasis de verdure. Les 
habitants appellent celle vallée le Marais. Il y a là-dessus mille tra¬ 
ditions, mille rêveries d’antiquaires et de géologues qui font remon¬ 
ter au déluge l’affaissement de cette partie de la contrée. A les en- 
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tendre, la Limagiie était un lac immense, une sorte de mer, et pour 
preuve, ils montrent des ossements de poissons et des coquillages fos¬ 
siles déterrés par je ne sais quel savant, dans je ne sais quel coin de 
leur Marais. Je dirai en passant que cette idée de lac antédiluvien 
se retrouve dans tous les pays montueux ; je l’ai entendu discuter 
très-sérieusement en Alsace, en Souabe, dans quelques parties de la 
Suisse, et j’ai revu les mêmes coquillages et les mêmes ossements 
éternellement apportés à l’appui de ces chimères. 

Les montagnes qui entourent le Marais, du côté de la basse Au¬ 
vergne, se distinguent sous le nom de chaîne des Puys. Je ne saurais 
mieux rendre l’image qu’elles présentent que par celle d’un jeu de 
quilles irrégulièrement placées. Toutes sont de forme conique, plus 
ou moins élevées ; elles ne se touchent pas, et leur pente est semée 
d’une herbe très-fine, de bruyères et de quelques buissons. Plusieurs 
d’entre elles, telles que le Puy-de-Pariou, renferment un volcan 
éteint, dont le cratère, garni de pierres carboniques, de laves sé¬ 
chées, se distingue parfaitement. Le Puy-de-Dôme, le roi et l’orgueil 
de la contrée, élève sa tête chauve au-dessus de tous les autres; il 
présente les mêmes caractères, à cela près du volcan. Si'le temps 
n’est pas parfaitement calme, sa cime s’entoure de nuées ; c’est de 
là que partent ces orages affreux qui dévastent souvent les campa¬ 
gnes environnantes. Pourtant, cette montagne est accorde par les Au¬ 
vergnats; ils ne souffrent point qu’on l’attaque ; ils la regardent avec 
amour et l’appellent familièrement, sans autre titre, la Montagne. 

Les environs du Mont-d’Or, où est situé mon château deMareuil, 
sont bien plus pittoresques et parlent davantage à l’imagination. Là 
les montagnes se lient les unes aux.autres ; de beaux sapins les cou¬ 
vrent en partie ; des lacs, des cascades, des ruines se rencontrent 
fréquemment. Mareuil est un vieux manoir du temps de Louis IX ; 
il a conservé son extérieur gothique ; il n’y manque pas un créneau. 
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Ses murs, en pierres (aillées à pointes de diamant, sont aussi solides 
que le premier jour ; le toit pointu qui le surmonte date évidem¬ 
ment du siècle, de François P", comme rindiquent les cheminées à 
écussons de briques qu’on a élevées au-dessus. La flatterie de mon 
aïeul pour le grand roi a amené à Mareuil Le Nôtre, avec ses allées 
droites et ses jets d’eau ; il a fait du parc un petit Versailles, tout en 
respectant néanmoins les beaux arbres qui entourent le château, et 
surtout un chêne qu’on prétend avoir quinze pieds de tour. Les 
appariements ont été entièrement remeublés au mariage de mon 
père, et ils sont aujourd’hui tels qu’ils étaient alors. Ainsi, vous ver¬ 
riez dans le salon un meuble de damas cramoisi à bois dorés, sculptés 
d’une admirable manière. Les pieds contournés des consoles portent 
des marbres chargés de chinoiseries, de porcelaines de Sèvres, de 
Saxe, de verreries de Bohême, de pendules à personnages. Les murs 
tapissés des Gobelins, les tableaux de Boucher, le portrait de ma mère 
en Diane chasseresse, avec un panier de trois aunes, un chignon 
poudré et un croissant de diamant au milieu ; le mien, peint par 
Greuze, qui est bien la plus ravissante chose que je connaisse ; je 
suis assise sur l’herbe à côté d’un gros chien dont les regards ne me 
quittent pas ; j’ai pour tout vêtement une chemise garnie de dentelles, 
fort tombante des épaules. Une de mes mules rouges a roulé loin de 
moi; je suis fort occupée à remettre l’autre avec celte gravité d’en¬ 
fant, bien plus gaie que leur gaieté même ; c’est une délicieuse com¬ 
position. La chapelle est un vrai bijou; on dirait le boudoir de ma¬ 
dame de Poinpadour, sans l’autel et le tabernacle. La statue de la 
Vierge ressemble exactement à une poupée de modes de 1756; les 
cassolettes, en bronze doré, sont soutenues par des amours ; les chaises 
ont pour dossier des branches d’acanthe ; le bénitier présente la forme 
d’une tulipe entourée de sa lige. Je n’ai jamais compris comment la 
Révolution avait respecté tout cela. 
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Ma mère fut mariée quatorze ans avant ma naissance, el, mon père 
se désespérant de ne point avoir d’héritier, elle fit un vœu qui ne pou¬ 
vait être que celui d’une mère. Elle chargea le curé d’enregistrer sur 
les livres delà paroisse que, si Dieu lui accordait un fils, tous les ans, 
le jour de Noël, on amènerait à la messe de minuit les douze enfants 
les plus pauvres nés dans l’année, que là il leur serait donné à tous 
un trousseau et une somme d’argent suffisante pour leur former 
plus tard un établissement. La châtelaine de Mareuil devait être 
leur marraine et assister en personne à celte cérémonie, à moins 
d’impossibilité. Le ciel écouta ses prières et les exauça en partie; je 
vins au monde, mais, hélas ! ma pauvre mère mourut deux ans après. 
Mon père, dans sa douleur, habilla de deuil les petits innocents, et 
depiiislors, on a conservé l’habitude de les vêtir ainsi. 

Nous avions quitté Mareuil après notre malheur, je n’y étais 
jamais revenue; c’était donc pour la première fois que, le jour de 
Noël 86, je voyais l’accomplissement du vœu de ma mère. Cette 
solennité me laissa une tristesse mortelle dans le cœur ; rien de plus 
touchant et de plus douloureux à la fois. En entrant dans l’église, 
je reçus tous les honneurs qu’on rendait alors à la Dame du lieu; 
le curé elles notables me conduisirent à mon banc seigneurial, 
précédée de deux suisses à ma livrée et d’un cortège de mes paysans. 
Après avoir prié du fond de mon âme pour mes parents, dont la 
tendresse avait fondé celte cérémonie, je jetai les yeux autour de moi. 

L’église de Notre-Dame d’O.est à une lieue et demie de Ma¬ 

reuil ; les chemins qui y conduisent étaient si mauvais alors, qu’on no 
pouvait y arriver qu’avec des bœufs. On attela donc quatre bœufs 
à mon lourd carrosse ; des laquais montèrent derrière, une torche à 
la main; quelques gardes-chasse nous suivirentj armés de leur fusil, 
et nous nous mîmes en route, non sans quelque frayeur de la part 
des femmes qui m’accompagnàien h 
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Celte vieille église, la plus ancienne de toute l’Auvergne, remonte 
aux premiers chrétiens des Gaules ; elle est construite dans le style 
byzantin, et ses voûtes noircies ont vu bien des générations. La 
crypte, ou chapelle souterraine qui s’étend au-dessous, renferme, 
les tombeaux de ma famille. Une image de la Vierge est le but de 
nombreux pèlerinages, et on lui attribue plusieurs miracles qui re¬ 
doublent la foi dans son intercession. 

La nuit de Noël, le temple brillait des feux dé mille cierges ; des 
lustres de cristal, envoyés du château, reflétaient l’éclat des bou¬ 
gies. Pr^de l’autel, où le vieux curé allait chanter les hymnes de la 
Nativité, les douze jeunes femmes se tenaient à genoux, portant sur 
leurs bras leurs jeunes enfants vêtus de noir. Quelquefois, un vagis¬ 
sement se faisait entendre ; alors, on entendait aussi de ces douces 
paroles maternelles, qui apaisent nos premiers cris et essuient plus 
tard nos larmes de douleur; ce contraste de la joie qui m’entourait, 
avec la couleur lugubre qui couvrait mes petits protégés, me repré¬ 
senta toute ma vie : une heureuse enfance, quelques jours de 
bonheur, et puis un deuil éternel, un isolement sans espoir. 

Le moment arriva où je devais porter aux fonts baptismaux ces 
enfants pour qui j’allais répondre devant Dieu ; ils étaient ondoyés 
dès leur naissance. Un pauvre jeune homme, mort depuis d’une 
manière bien cruelle, Armand deNoillé, me servait de compère-^ 
nous nommâmes nos douze fUleux^ d’un nom différent, précédé 
toujours de celui de Marie, porté par ma mère et par la mère de 
toutes les mères. Parmi ces petits garçons, il y en avait un dont la 
charmante figure m’intéressa vivement. La femme qui le portail 
n’était plus jeune, et lorsque je l’interrogeai elle me répondit en 
pleurant : 

t< Hélas! madame la marquise, je suis son aïeule; sa mère, ma 
pauvre fille, se meurt ! 
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— Il sera donc orphelin comme moi ! » pensai-je. 

El dès lors, j’adoplai dans mon cœur ce petit être que nous avions 
appelé Marie-Arman d. 

Il était fort lard quand je retournai au château; noire marche 
nocturne au milieu du silence de nos montagnes, le pas traînant des 
bœufs, la lumière presque funèbre des torches, tout cela me pé¬ 
nétra, ainsi que je l’ai dit, d’une tristesse invincible. Je ne dormis 
pas, et il me sembla voir ma mère entrouvrir mon rideau en me 
disant : 

<c Ma fille, orpheline, prends pitié de l’orphelin ! » 

Le lendemain fut un jour d’hiver glacial et sombre; la neige 
tomba si forte que, voulant aller aux vêpres à 0 ..., je fus obligée 
d’envoyer en avant des hommes de corvée, pour me tracer un che¬ 
min. Je n’aurais pas manqué l’office, car j’avais aussi le projet de 
revoir Marie-Armand, de me faire conduire près de sa mère, si elle 
existait encore, ou d’emporter mon filleul si elle avait déjà succombé. 

Le curé se récria lorsque je lui demandai de m’accompagner 
dans celle visite; elle était devenue impossible, la neige tombée de¬ 
puis le malin avait rendu impraticable le chemin qui conduisait à 
la chaumière de mes protégés, enfin il refusa de me laisser enga¬ 
ger dans une entreprise aussi périlleuse. J’insistai, car je voulais 
fortement. Mon imagination, frappée des songes de la nuit, me re¬ 
présentait ces pauvres malheureux succombant au froid et à la 
faim. Je n’écoutai rien, j’appelai mes gens, je leur ordonnai de 
marcher avec moi, et je commençai à gravir la montagne, appuyée 
sur le bras d’Armand dont l’intarissable gaieté ne se démentit pas 
une minute. 

c< Mon Dieu! madame la marquise, disait le curé qui s’était enfin 
décidé à m’accompagner, vous allez voir une profonde misère, et 
une grande douleur. 


i 
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—Quels sont ces malheureux J monsieui’le curé? répliqua Arm and 5 
pourquoi sont-ils sià plaindre? Leur indigence est doncbien affreuse? 

— Oui, monsieur, et d’autant plus qu’ils ont été accoutumés à 
l’aisance. La mère de Marie-Armand est la fille d’un riche fermier 
du Marais; si vous l’aviez vue il y a deux aiïs, rien n’était beau 
comme elle. Elle vint visiter sa tante au village d’O..., en même 
temps, le fils du bailli de la marquise était en vacances chez moi. 
Pauvre André! il était bien beau aussi, ajouta le vieillard en 
essuyant une larme, il était beau, il était savant. Son père voulait 
qu’il fût d’Eglise, et qu’un jour il devînt chapelain du château ou 
curé du village. Il avait étudié au séminaire de Clermont; mais 
quand il eut vu Madeleine, il ne songea plus qu’à elle. En vain le 
bailli et moi, nous fîmes tous nos efforts pour le ramener à sa pre¬ 
mière vocation; il nous repoussa; le bailli le menaça de le déshé¬ 
riter, de le maudire, il n’écouta rien. De son côté, Madeleine luttait 
contre sa famille qui lui destinait un riche parti. Les pauvres en¬ 
fants! ils s’aimaient d’une manière si folle qu’ils s’enfuirent en¬ 
semble. Un prêtre d’une paroisse éloignée les maria, lorsqu’ils 
eurent fait les sommations de rigueur, et ils revinrent après s’établir, 
heureux et réunis, dans la chaumière où nous allons les retrouver si 
à plaindre. Moi, madame la marquise, le mal étant fait, je par¬ 
donnai; je suppliai le bailli de faire comme moi, tout fut inutile. 
J’allais exprès à Aigue-Perse, où demeurait le père de Madeleine; je 
ne réussis pas mieux.-Sa mère me glissa, en pleurant, une vingtaine 
d’écus dans la main, et me suivit des yeux aussi longtemps qu’elle 
put me voir. Je revins ici découragé, au petit pas de mon cheval, 
la tête baissée, si bien que les enfants du village se disaient en me 
regardant venir : 

« Monsieur le curé est aussi triste que si le feu avait pris à la 
bonne Vierge. « 


10 
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« André m’écoula sans répondre ; il essuya les larmes de Made¬ 
leine, et me remercia de mes soins. Il se mit à travailler à la terre; 
inhabile à ce métier, il ne gagna rien. Il se proposa alors comme 
adjoint au maître decole; celui-ci eut peur du bailli, il le refusa. 
Je lui donnai un misérable emploi de chantre, à lui, appelé à offi¬ 
cier à ma place. Eh bien! souvent, madame, j’entendais sa voix 
trembianle de larmes, quand il en tonnait un hymne de réjouissance. 
Cela me fendait le cœur. 

« Le bailli tomba malade; je courus au chevet de son lit, et au 
nom du Dieu de paix, je lui prêchai le pardon. 

« Curé, me répondit-il, je pardonne à mon fils; je consens à le 
voir, mais il faut qu’il soit puni pour avoir désobéi à son père : c’est 
la loi de Dieu. J’ai donne sa part d’héritage à sa sœur ; il n’aura rien 
de moi, et cette disposition est inattaquable. Peut-être aurais-je dû 
la faire moins rigoureuse, maintenant il n’est plus temps; c’est en 
mariant ma fille que j’ai disposé ainsi de ma fortune. Qu’il vienne 
pourtant, il apprendra de ma bouche que j’excuse sa faute, que je 
le bénis ; cela lui donnera du courage. C’est tout ce que je puis faire. » 

« J’allai chercher André, il me suivit avec Madeleine; tous les 
deux se mirent à genoux près du bailli. 

« Mon père! s’écria le malheureux jeune homme, ayez pitié de 
nous! Nous n’avons plus de pain, et ma femme est grosse! » 

, <c Le bailli me fît signe de répondre. Qu’avais-je à dire? Je cher¬ 
chai à pallier la faute des enfants, à adoucir la colère du père, à leur 
faire entendre à tous que les malheurs passés trouvera:ient leur con¬ 
solation dans l’avenir. Je voyais que le bailli se repentait de sa pré¬ 
cipitation, et qu’une fausse honte l’empêchait seule de revenir. Il 
me comprit, il ouvrit ses bras, ses enfants s’y précipitèrent. 

« Hélas ! dit-il, je vous bénis! c’est tout ce que je puis pour vous, 
il ne me reste rien ; j ai tout donné à voire sœur. » 
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« André ne versa pas une larme *, il me regarda d’un air qui me 

V 

fit peur. J’emmenai Madeleine; lui, il veilla le bailli. Le lendemain, 
nous trouvâmes le père mort et le fils fou. Depuis, Madeleine est 
accouchée; sa mère est venue, malgré tout, la soigner; elle et le 
pauvre enfant, et l’infortuné pour qui la mort serait un bienfait, ils 
vivent tous là haut. Leur misère est déchirante. Oh! madame la 
marquise, pourquoi ne m’avoir point écouté? Vous ne supporterez 
pas ce que vous allez voir !» 

Nous approchions ànBuron; ainsi se nomment les chalets de ces 
montagnes; le curé entrouvrit la porte, et l’odeur qui s’exhala de 
celte espèce de tombeau faillit me suffoquer. Sur un lit de paille 
était étendue une jeune femme d’une admirable beauté; ses souf¬ 
frances et l’approche de la mort ne l’avaient pas défigurée. A côté 
d’elle, son enfant dormait, enveloppé dans les langes que je lui avais 
donnés la veille. Près du foyer vide, i’aieule attisait un reste de char¬ 
bon. De l’autre côté de la chambre, un homme de vingt-quatre ans 
environ, aux cheveux noirs tombant sur les épaules, aux vêlements 
en lambeaux, regardait stupidement autour de lui; il grelottait, et 
ses lèvres bleues se serraient l’une contre l’autre; ses traits, d’une 
régularité parfaite, n’offraient plus aucune expression. Hélas! quel 
spectacle ! 

A mon aspect l’aïeule se leva ; elle vint au-devant de moi, et, 
sans parler, elle me montra du geste les murailles à jour du buron 
et le feu qui s’éteignait malgré tous ses efforts. La jeune femme se 
plaignit, nous l’entourâmes. Nous nous étions munis de quelques 
cordiaux; mes gens jetèrent dans la cheminée des fagots qu ils avaient 

montés; alors le fou se leva de sa place et vint auprès du feu. Il re¬ 
jeta ses cheveux en arrière, sourit d’un sourire presque raisonnable 
et commença à voix basse une chanson. Jamais je n ai rien entendu 
qui m’ait autant impressionnée. 
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« Écoutez, me dit le curé, les vers sont de lui. » 

A mesure qu’il chantait il élevait la voix; sa physionomie s ani¬ 
mait ; il simulait le geste de bercer un enfant et semblait le regarder 
avec une expression de bonheur qui déchirait l’ame. 

« Voilà son unique occupation, nous dit le curé; l’idée de ne 
pouvoir nourrir son enfant lui a fait perdre la raison, et c’est à lui 
seul qu’il pense dans sa folie, si toutefois il pense ! » 

La jeune femme allait de plus en plus mal; elle avait perdu con¬ 
naissance. Je ne m’y trompai point, et je demandai au bon prêtre de 
l’assister de ses prières. Nous nous mîmes tous à genoux autour 
de ce lit de mort; le silence n’était interrompu que par la voix 
du curé qui récitait les Psaumes de la Pénitence, et puis cette 
chanson du fou qui continuait toujours! Mon âme était glacée. 

M. de Noillé s’approcha de moi, me releva et me fit sortir de 
la cabane, sans que je susse presque ce que je faisais. 

« Hâtons-nous, madame; la nuit arrive à grands pas, nous 
nous perdrions dans ces montagnes toutes blanches. 

Lui aussi était ému. Pauvre jeune homme! lui aussi il aimait 
une femme belle comme Madeleine ! Hélas ! ce fut elle qui le 
pleura; six mois après il fut tué en duel. 


Ce spectacle m'avait causé une telle impression que je demeurai 
quelques jours fort souffrante. Le mois de janvier arriva, et avec lui 
un froid épouvantable. Madeleine était morte, sa mère prenait soin, 
de Marie-Armand et d’André. Je conservais un vif désir de les revoir; 
un matin, par une belle gelée, j’emmenai mou valet de chambre 
avec moi, et je me dirigeai à pied par des sentiers vers 0... 


Ces montagnes, lorsqu’elles sont couvertes de neige, offrent au 
soleil un aspect magique; elles ressemblent à des miroirs; n’étant 
coupées par aucune aspérité, l’illusion est complète. Il est fort difû- 
cile de marcher dans ces chemins tracés à peine ; on m’avait donné 
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la chaussure des montagnards, une sorte de patins en bois avec les¬ 
quels ils courent aussi adroitement que sur le gazon. Plus j’appro ¬ 
chais d’O..., plus les difficullés augmentaient; la vallée devenait 
profonde, les pentes escarpées. Déjà le buron m’apparaissait avec son 

toit plat et sa cheminée en entonnoir. Le silence le plus profond ré- 

» 

gnait à l’entour, lorsque la porte s’ouvrit; le fou en sortit portant 
dans ses bras une petite caisse de bois blanc dont la destination n’é¬ 
tait que trop facile à deviner ; il prenait toutes les précautions ima¬ 
ginables pour que le mouvement fût le plus doux possible ; il souriait 
et il chantait ! Derrière lui, la vieille femme tout en pleurs marchait 
la tête basse. En m’apercevant, elle vint à moi. 

« Eh bien ! madame la marquise, mon cher petit, le voilà. Son 
père l’a tué ! 

— Son père l’a tué! m’écriai je; je le prévoyais. Pourquoi ne 
pas l’avoir porté au château après la mort de sa mère? 

— Hélas! madame, je n’ai pas pu; André ne m’a point laissée 
sortir, il s est aperçu qu’on avait enlevé Madeleiife, et, depuis lors, il 
n’a pas voulu qu’on ouvrît la porte. Oh! que j’ai souffert ! J’ai cru 
qu’il me tuerait. Cela m’était bien égal pour moi, mais mon pauvre 
Armand ! Hier son père me l’a ôté de force, il l’a caressé, il l’a en¬ 
dormi, il lui a donné le lait de la chèvre qui le nourrissait; ensuite 
il l’a placé sur ses genoux en chantant sa chanson. Je tremblais ; 
pourtant il avait l’air bien heureux. Tout à coup il se leva, tourna 
très-vite autour de la chambre, et, élevant l’enfant au-dessus de sa 
tête, il le laissa retomber sur le pavé, où l’innocent se brisa sans 
jeter seulement un cri. André ramassa ses pauvres membres et con¬ 
tinua à le bercer comme s’il eût été encore vivant. Ce matin, je l’ai 
rais dans cette boîte, et il l’emporte; je voudrais pourtant le mener 
à l’église. Madame, si vous lui parliez?... » 

André s’était assis et faisait fondre sur le cercueil, une poignée de 



150 


EEEPSAKE DES JEUNES PERSONNES. 


neige qu’il tenait entre ses doiglsjje lui dis quelques mots, il ne 
. m’écouta point; il chantait toujours. L’aïeule pleurait, et moi je 
frissonnais. Peu à peu la voix baissa, il s’endormit. 

cc Profitons de ce moment, dis-je à mon valet de chambre; pre¬ 
nez l’enfant et descendons-le à l’église. 

I 

Je marchai devant, la vieille femme resta près de son gendre. 
Beauvielle me suivit. Je me rappelais que moi aussi j’avais été mère, 
et que je n’avais jamais embrassé mon enfant. Mes larmes coulaient 
par flots, quand je remis au curé mon dépôt funèbre, quand j’as¬ 
sistai seule aux prières récitées dans cette chapelle souterraine où 
dormaient ma mère et tous les miens. Seule aussi, je suivis le corps 
au cimetière, et lorsqu’on l’eut descendu dans sa dernière demeure, 
je tombai sur la neige ; je pleurais mon fils, je pleurais mon mari, 
je pleurais tout ce que j’avais aimé. Il fallut presque m’arracher delà; 
le bon curé me recueillit au presbytère. Un attrait invincible m’at¬ 
tachait à la famille de mon protégé; je fis venir André au château, 
sa belle-mère ne voulut point le quitter; tous deux y sont restés jus¬ 
qu’à leur mort, et bien des fois, pendant la Révolution, André effraya 
les plus hardis en se montrant la nuit sur les tours,' ses cheveux au 
vent, et chantant cette chanson si touchante autrefois, si terrible 
alors. Qui sait si ce ne fut pas sa présence qui garantit Mareuil de tous 
les dangers ? Je l’ai toujours pensé ainsi. Il ne recouvra jamais sa 
raison, mais il n’était point dangereux; sa folie ne changea pas d’ob¬ 
jet. Pauvre père ! il berça son enfant bien des années après que cet 
enfant eut disparu de ce monde. Ne sommes-nous pas tous ainsi ? 
n’avons-nous pas tous une chimère bercée et caressée avec délices? 
Hélas ! combien peu d’enlre nous la voient se réaliser, et combien 
aussi la pleurent après qu’elle a disparu.sans retour ! 
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J’ai voulu vous dédier cette nouvelle, à vous, chère petite 
Marie, qui ne la lirez pas cependant avant quelques années, 
parce qu’elle fut écrite sous l’inspiration de votre famille, parce 
que votre aïeule, cette femme si noble, dont l’âme est belle au¬ 
tant que l’esprit est grand, m’a honorée d’une larme ; parce que 
votre père, le poète du cœur, enlevé trop tôt à la glohe et à 
ceux qui l’aimaient, s’est attendri sur mon pauvre singe et sur 
son jeune maître. Je suis bien éloignée de vous ; mais je veux 
que vous appreniez à me connaître, je veux que vous sachiez 
combien tout ce qui vous appartient m’est cher. Vous n’aurez 
pas de meilleure amie que la vieille comtesse, dont l’affection 
date de votre berceau. Donnez-moi donc un souvenir, ce sera 
la dernière fleur de ma vie. 









ETAIT dans les premiers jours du mois de juin, lorsque 
l^les fleurs couvrent les buissons, lorsque le soleil est si 
eau, lorsque l’air est si suave, si doux à respirer; il fai- 
^^^^sait très-chaud. Dans un délicieux bocage, près d’un ruis- 
^^^seau bordé de violettes et de primevères, à l’ombre de quel¬ 


ques grands arbres, deux jeunes filles folâtraient sur une 

escarpolette. 

L’une d’elles était assise dans le fauteuil ; sa robe blanche, nouée 
autour de ses petits pieds avec un foulard bleu, son écharpe d’une 
gaze légère tournée trois fois à son cou et dont les bouts voltigeaient 
autour de sa tête, mêlés avec ses cheveux blonds, lui donnaient l’air 
d’une sylphide jouaiit dans son royaume aérien. 
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L’aulre, plus grande, presque brune, d’une physionomie animée, 
repoussait d’une main sa compagne lorsqu’elle revenait à elle, et de 
l’autre lui jetait une pluie de roses dont elle avait bien de la peine à 
se garantir, et c’était une gaieté, des rires si vrais, qu’ils auraient fait 
l’envie d’un roi. 

Au milieu de ces éclats de joie on distinguait de temps en temps 
quelques paroles ; 

a O Marie ! lu m’as fait mal ; arrache au moins les épines. » 

Et par-dessus tout, comme une espèce de refrain : 

« Mon Dieu! petit Adrien , que ton singe est laid ! » 

C’est qu’elles n’étaient pas seules, les folles enfants; de l’autre côté 
du ruisseau, un jeune garçon mangeait tranquillement des cerises 
presque vertes, tandis qu’un singe de moyenne taille en ramassait 
les noyaux et les jetait dans l’eau les uns après les autres. Cet animal 
avait l’air de comprendre ce qui se disait autour de lui; chaque fois 
qu’il était question de sa laideur, il accélérait le mouvement de son 

P 

exécution nautique. 

« C’est qu’il t’entend, Blanche, disait la brune Marie; il l’en veut, 
il lapide ton image avec sa formidable artillerie. Pauvre bêle 1 il 
prend l’ombre pour le corps. » 

Et les rires redoublaient; le petit garçon s’y joignait, et le singe 
criait; il n’y avait plus moyen de s’entendre, lorsqu’une femme pa¬ 
rut à quelque distance ; les jeunes filles se précipitèrent vers elle, la 
couvrirent de leurs caresses, parlant toutes les deux à la fois, lui 
faisant des questions sur sa santé, sur son voyage, jointes au bon¬ 
heur de la revoir, au récit de leurs plaisirs passés, enfin toute celte 
joie d’enfant que l’on regrette toujours et que l’on ne retrouve jamais. 

La mère les regardait avec amour, les écoutait, leur souriait, les 
embrassait encore et semblait renaître à leur aspect ; elle aperçut 
Adrien, et demanda comment il se trouvait là. 


1 
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« Oh ! chère maman ! c’est une louchante histoire, s’écria Blan¬ 
che; imaginez-vous que ce pauvre petit est venu à pied de la Savoie. 
Hier, nous étions à vous attendre près de la grille du parc ; vous 
n’êles pas arrivée, c’est bien mal, allez, lorsque ce singe accourut 
pour implorer notre charité; mademoiselle Roger lui donna quel¬ 
que chose, et son maître nous remercia; nous l’interrogeâmes, il 
nous répondit en pleurant ; il avait faim, et vite nous lui avons offert 
des fruits, des gâteaux; tout en mangeant, il nous remerciait toujours 
et partageait avec Jacques. Son père est mort, le père d’Adrien, 
maman ; sa mère est vieille et ils n’avaient plus rien, quand une 
personne compatissante leur acheta ce singe. Ils partirent pour Paris 
et gagnèrent leur vie en le montrant ; mais l’élé il n’y a pas grand 
monde; on conseilla à Adrien de parcourir les châteaux ; il laissa sa 

h _ 

mère aux soins d’une amie, avec qui elle travaille, et se mit à voya¬ 
ger; c’est ainsi qu’il est venu ici mourant de fatigue et de besoin. 
Comme c’est aujourd’hui congé, on nous a permis de le garder 
toute la journée pour le faire reposer et jouir de l’aimable gen¬ 
tillesse de Jacques; voyez, chère maman, comme il est joli; le voilà 
qui vous salue. » 

Pendant que Blanche parlait, Marie faisait signe à Adrien d’en¬ 
voyer son fidèle compagnon de leur côté ; à un geste de son maître, 
le singe sauta sur les grosses pierres qui formaient un pont rustique, 
et de là, se mit à contrefaire la jeune fille, au grand amusement de 
tous. Madame de Terney sourit, jeta une pièce de monnaie à Jac¬ 
ques, et dès qu’elle eut repris le chemin de la maison les jeux re¬ 
commencèrent. 


1 
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Il y avait une grande foule sur le boulevard du Temple; les Pari¬ 
siens, ces badauds infatigables, s’étaient réunis en groupe autour 
d’un Savoyard et de son singe. II est vrai que cet animal surpas¬ 
sait tous ceux que l’on avait vus depuis longtemps; il dansait le 
menuet, faisait l’exercice, trottait à l’anglaise sur un gros caniche 
noir, enfin, son éducation était parfaite. De mémoire d'homme on 
ne rencontra un général Jacquot aussi fashionable; une veste écar¬ 
late brodée sur toutes les coutures, rembourrée comme- l’uniforme 
d’un élégant officier ; un chapeau à la Bonaparte, orné de galons 
d’or et du plus magnifique panache, formaient son accoutrement. 
Il agitait sa coiffure avec tant de grâce, il faisait des révérences si 
distinguées, que son maître recueillit une ample moisson de gros 
sous, qu’il cacha dans sa poche après la représentation, en prenant 
le chemin de la rue de la Mortellerie, où il monta gaiement les six 
étages d’une misérable maison. 

«Réjouissez-vous, mère! cria-t-il en entrant dans la mansarde, 
réjouissez-vous, voici de quoi vous avoir du tabac et du bouillon; 
Jacques a gagné sa journée. 

— Dieu te bénisse, Adrien! répondit la vieille femme; j’avais 
grand besoin de toi! car je suis bien souffrante. » 

L’enfant posa Jacques par terre, courut vers sa mère et l’embrassa 
une larme dans les yeux. 
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a Donne-moi Jacques, mon enfant; c'est noire soutien, c’est 
presque notre ami. » 

Le singe sauta de lui-même sur les genoux de la malade, et aus¬ 
sitôt , la mère et le fils se mirent à le caresser. Il y avait entre ces 
trois êtres une singulière union, ils formaient un monde à eux seuls, 
et certainement, le bouleversement d'un empire n’eût pas autant tou¬ 
ché les Savoyards que la perte de Jacques. Adrien raconta toutes ses 
prouesses en lui ôtant son habit et son chapeau, qu’il essuya pro¬ 
prement et serra sur une planche, le seul meuble de ce galetas; 
ensuite, il s’occupa de sa mère. Son trésor fut bien vite dépensé; il 
veilla toute la nuit, assis sur un tas de paille, entre le singe qui dor¬ 
mait, et la vieille femme qu’une fièvre violente agitait de convul¬ 
sions. El comme il pleurait, le malheureux enfant de dix ans! Il 
pleura tant que le sommeil vint à son secours; sa tête retomba près 
de celle de Jacques. Bientôt, on n’entendit que les plaintes de la 
mère, qui ne les contenait pas depuis que son fils ne pouvait plus 
l’écouter. Heureux âge où les larmes amènent le repos, où la joie 
succède si promptement à la douleur; nous ne sommes pas encore 
accoutumés à la terre, nos âmes conservent quelque chose des anges 
qu’elles viennent de quitter; il y a un reflet du ciel dans les yeux 
d’un enfant, et dans son sourire, un reste de la béatitude qu’il a 
perdue ! 

1 

Le malin, Madeleine se trouva si mal que son fils ne voulut point 
la quitter. Comment faire? il n’y avait pas d’argent, et Jacques seul 
pouvait en gagner. Adrien avait un associé à qui appartenait le ca¬ 
niche noir ; il se résolut à lui confier Jacques et à s’en rapporter à lui 
pour le partage des bénéfices ; ce fut une cruelle séparation. Jacques 
suivit l’ami de son maître, bien malgré lui, et Adrien resta triste jus¬ 
qu’au soir. A l’heure accoutumée, le singe ne revint pas; grande 
alarme dans le ménage. L’enfant descendit vingt fois au-devant de 
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lui, il alla à la demeure de Pierre ; il n’élait pas rentré, l’infâme vo¬ 
leur ; trois jours entiers se passèrent sans nouvelles; heui’eusement, la 
vieille se portait mieux, et des voisins charitables étaient venus à 
leur secours. Dès quelle put se passer de lui, Adrien courut inutile¬ 
ment tout Paris pour retrouver son Jacques: enfin, après deux lon¬ 
gues semaines, il regagnait un soir son logis, malheureux et dé“ 
couragé, lorsqu’il vit un cercle nombreux et entendit des éclats 
de rire. 

« Oh ! c’est Jacques, dit-il, c’est Jacques qu’on admire. » 

Il se mêla aux curieux ; à force de pousser, il arriva au premier 
rang. Bientôt, il découvrit son singe chéri qui, lui-même, le recon¬ 
nut et courut à sa rencontre. Les spectateurs, pris pour juges du diffé¬ 
rend entre les deux artistes n’hésitèrent pas, nouveaux Salomons, à 
rendre la pauvre bêle à celui qu’elle aimait tant. Il y eut grande re¬ 
cette; mais qu’esl-ce que cela auprès du bonheur de se retrouver? 
Jacques, ramené en triomphe par une douzaine de gamins, reprit 
possession de son lit de paille, des car esses de ses amis et de son som¬ 
meil paisible dans les bras d’Adrien. 

« Hélas! disait celui-ci à Madeleine, voyez, ma mère, ils ne lui 
ont pas seulement nettové son habil ! O 


lïl 


Au commencement de l’hiver cruel de 1830, une voiture élé¬ 
gante traversait la rue de la Paix, les glaces fermées garantissaient 
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du froid, et les femmes qui s’y trouvaient, entourées de fourrures, 
n’en redoutaient pas les atteintes. L’une d’elles, c’était une jeune 
fille de treize ans environ, paraissait bien plus empressée de regar¬ 
der dans la rue, que de s envelopper dans son manteau j elle essuyait 
les vapeurs sur le cristal, et examinait attentivement les boutiques 

toutes brillantes des étalages du jour de l’an. 

« Maman, Marie, voilà Adrien et Jacques. Oh! je les reconnais; 
chère maman, faites arrêter, je vous en conjure. » 

Madame de Terney lira le cordon, on ouvrit la portière, et le 
domestique reçut l’ordre d’appeler le petit Savoyard ; il approcha. 
Hélas! les vêlements du pauvre petit étaient couverts de pièces de 
différentes couleurs; ses lèvres, engourdies par le froid, violettes et 

y 

gonflées, son visage maigre et hâve, n’offraient plus qu’une pâleur 
bleue, affreuse enseigne.de la misère; le singe était plus mé¬ 
connaissable encore. Le bel habit rouge ne tenait plus que par des 
reprises; le chapeau, veuf de son plumet et de ses galons, avait 
perdu toute sa majesté. Quant à Jacques lui-même, il était visible 
que la rigueur de la saison le tuait; à peine âvait-il la force de se 
tenir sur ses jambes, et la querelle des associés du cavalier l’avait 
rendu piéton. 

« Bon Dieu! dit Marie, que tu es changé, Adrien, et Jacques 
aussi! Que vous est-il donc arrivé? 

— Oh ! mamz’elle, répondit-il en grelollant, et d’une voix entre¬ 
coupée de sanglots, ma mère est bien malade; mon singe se meurt 
de froid; nous ne gagnons plus rien. 

— Pauvre petit! liens.tiens. 

Et les deux jeunes filles vidèrent leur bourse dans sa main. 

« Où demeures-tu? Nous enverrons un médecin à ta mère. Toi, 

J ' 

tu viendras à l’iiôtel nous donner de ses nouvelles, et te chauffer avec 
Jacques. » 
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Il laissa son adresse; madame de Terney le congédia, et la voiture 

repartit au grand trot des chevaux. 

Huit jours se passèrent, Adrien ne parut pas. Mesdemoiselles 

de Terney y pensèrent souvent ; le docteur avait peu d espérance 

pour sa mère. . 

« Il est bien malheureux, ce pauvre enfant, disaient-elles, puis¬ 
qu’il nous oublie; si nous allions nous-memes savoir ce qu il fait. » 
Ce projet, communiqué à leur gouvernante, reçut son appro¬ 
bation ; il fut convenu que Ton porterait des vêlements et de l’argent 
à Madeleine, et, le jour choisi, on se mit en roule, les jeunes filles 
impatientes d’arriver, et surprises néanmoins de la pauvreté des 
quartiers où on les conduisait. 

Elles sont rue de la Morlellerie; on leur indique la demeure des 
Savoyards. Précédées d’un domestique et suivies de leur institutrice, 
elles montent l’escalier noir et tortueux qui les conduit au dernier 

t 

étage de la maison. 

Mademoiselle Roger entre avant elles dans le grenier des pauvres 
gens. Quel spectacle s’offrit à sa vue! la vieille femme mourante sur 
une paillasse, et à côté de son grabat, son fils se roulant par terre, 
en tenant dans ses bras le petit cadavre du pauvre Jacques, mort de 
froid pendant la nuit précédente. On parla à Adrien, il ne répondit 
point ; ce ne fut que lorsque le domestique le toucha qu’il se releva 
et aperçut Blanche et Marie, immobiles à la porte, et qui n’osaient 
approcher. ■ 

« Oh! mesdemoiselles, dit-il en courant vers elles, il est mort, 
mon cher Jacques, il est mort; je l’ai couvert de mes habits, de tout 
ce que j’avais, il tremblait, il tremblait! et puis il a crié, et puis il 
n’a plus remué du tout; il est resté roide, comme le voilà. Pauvre 
Jacques! qui gagnera la vie de ma mère? Oh ! rendez-moi Jacques, 
vous qui êtes riches, rendez-le-moi, cela ne vous coûtera rien! El 
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ma mère, quand elle s’éveillera, que lui répondrai-je? Elle l’aimait 
tanl! » 

Adrien faisait pitié; il joignait ses petites mains, il pleurait à fen¬ 
dre le cœur, il répétait sans cesse : 

« Rendez-le-niüi 1 » 

Les jeunes filles pleuraient aussi, à l’aspect de cette douleur vraie ; 
d’ailleurs, il y avait tant de misère autour d’elles ! 

« El ta mère, dit Marie, comment va-t-elle? 

— Oh! ma mère, elle dort! Elle ne mourra pas, elle! ma mère 
ne peut mourir, c’est ma mère ! C’est elle qui a soin de moi. » 
Mademoiselle Roger revint auprès d’eux. 

« Rentrons à l’hôtel, mesdemoiselles ; il faut parler à madame 
la comtesse, lui demander ses ordres ; il fait trop froid ici pour vous. 
Adrien, lu auras bientôt de nos nouvelles. » 

Elle, se hâta d’emmener ses élèves, car le sort de l’enfant aban¬ 
donné la touchait vivement, et Madeleine n’avait plus que peu de 
minutes à vivre. Madame de Terney envoya promptement chercher 
Adrien ; on le trouva endormi sur la paille. Sa mère n’existait plus, 

il ne s’en doutait pas. Par une idée d’enfant, il avait habillé le corps 

* 

de Jacques de ses haillons rouges, et l’avait posé au pied du lit. 

On plaça l’enfant dans une école, on l’entoura de mille soins ; 
mais il n’oublia jamais qu’il était orphelin. Ses yeux se mouillaient 
de pleurs au souvenir de sa mère, et souvent, lorsqu’il était seul et 
que le passé revenait à sa mémoire, il se disait tout bas ; 

« Pauvre Jacques ! qui m’aimera comme toi ! » 
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Ne vous effrayez pas, ma chère Clémence, en voyant ce titre classi¬ 
que de riiisloire que je vous ai promise ; ne croyez pas qu'il soit ici ques¬ 
tion de rémule de César, ou que j’aie la moindre envie de vous rappe¬ 
ler ces fameux Romains, dont vous apprenez chaque jour les victoires 
et les désastres. Tranquillisez-vous ; il ne s’agit que d’un chien, d’un 
pamTe vieux chien caniche Irès-laid, très-crotté, très-ignoré jusqu’ici, 
et dont je me fais le Plutarque avec tout autant d’orgueil que si j'em¬ 
bouchais la trompette de la Renommée. Les hauts faits du cœur ont 
tout autant de mérite à mes yeux que ceux de la gloire. 11 est aussi beau 
de se sacrifier j)our ceux qu’on aime que de gagner des couronnes. 
Rappelez-vous, ma chère nièce, que la plus précieuse des qualités d’une 
femme, c’est la bonté. Elle fait excuser bien des fautes, efie force à ou¬ 
blier bien des erreurs. 11 vaut mieux être bonne que d’être belle, et 
tout l’esprit possible ne remplace pas un noble dévouement. 

Vous ne connaissez pas la Flandre, et je ne vous plains pas beaucoup 
d’ignorer ce pays de charbon de terre et de bière, où le plus beau 
paysage se compose d’un champ de colza, d’un cordon de coquelicots 
et d’une plantation de lin, avec la perspective de cinq ou six moulins 
à vent tous semblables de forme et d’apparence. Au milieu de cette 
plaine admirablement cultivée se trouve la ville de Cambrai, place 
très-célèbre dans les fastes de Louis XIV et même dans ceux des règnes 



précédents. Celte ville est assez mal bâtie et ne renferme rien qui vaille 
la peine d’être cité, excepté les grisailles de la cathédrale cependant, et 
le souvenir de Fénélon, encore tout vivant dans le diocèse qu’il com¬ 
bla de ses bienfaits. A Tune des extrémités de la ville, au-dessus de 
l’esplanade, se trouve la citadelle, sorte de donjon enfermé dans des 
murs particuliers et tout à fait distinct des autres fortifications. Une 
partie de la garnison y habite ; c’est ordinairement un régiment d’in¬ 
fanterie. 
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une belle journée du mois de juin, deux personnes 
étaient assises sur le rempart et causaient doucement. 
^C’était d’abord un vieillard de plus de soixante-dix ans, 
^vêlu des restes, très-délabrés mais très-propres, d’un uni¬ 
forme de sapeur. Sa haute taille, à peine courbée par l’âge, 
ses mouvements brusques, mais précis, révélaient un ancien 
militaire, plus encore peut-être que les trois chevrons qu’il portait 
à son bras gauche ; sa figure, rouge et avinée, annonçait un hon 
vivant; quelques cheveux rares flottaient sur son front nu et luisant 
comme de l’ivoire, et la barbe grise qu’if portait dans toute sa lon¬ 
gueur, en mémoire, disait-il, de sa splendeur passée, lui donnait 
un air singulier, que sa conversation ne,démentait pas. 
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A côté de lui, une jeune fille, jolie et timide, les yeux baissés 
vers la terre, offrait un contraste étrange. Rien de plus délicat, de 
plus svelte, de plus distingué, n’a jamais frappé vos regards. Sa toi¬ 
lette, simple et propre, se composait d’une robe de toile fond noir à 
raies bleues, et d’un tablier de tajffetas puce. Ses longs cheveux, par¬ 
tagés sur son front, descendaient en boucles autour de son visage. 
Elle était charmante ainsi, et son père la contemplait, un sourire 
de honheür et d’orgueil sur les lèvres. 

« Tu dis donc, Claire, que Pompée a volé le dîner du tambour, 
et que le capitaine du génie se plaint de ce qu’il fait des trous au 
pied des arhres. 

— Oui, mou père, nous aurons bien de la peine à lui sauver la 
punition qu’il mérite. Aussi c’est votre faute, vous le gâtez d’une 
manière si extravagante, qu’après avoir mangé le dîner du tambour 
il mangera encore le vôtre. 

— J’en conviens, c’est mon faible; j’aime cette pauvre bête. 
Lorsque tu l’as amené, il y a deux ans, de Touraine, de mon cher 
pays, de la part de ta tante et de ton cousin, qui vous ont élevés 
Pompée et toi, il avait plus de docilité, c’est vrai; mais savait-il 
faire l’exercice, sauter pour le gouvernement, pour l’armée, pour 
toi, pour moi, pour tout le monde, jusqu’au fifre des grenadiers? 
sâvaif-il danser la Monaco et présenter les armes aux officiers supé¬ 
rieurs? Non certainement; et, malgré ses espiègleries, je suis fier 
de mon élève, je lui pardonne tout ; il nous aime tant ! » 

En ce moment, un vieillard, qui marchait péniblement appuyé 
sur une canne, passa près du vétéran; celui-ci interrompit l’éloge 
de Pompée, se leva, fit le salut militaire, et suivit longtemps des 
yeux le malheureux estropié. 

« La belle jambe de bois qu’a ce colonel DinaU) ma fille ! elle 
donnerait envie de recevoir une balle dans le mollet, rien que pour 
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s’en faire faire une semblable. Cela doit coûter très-cher; c’est 
dommage ; les invalides n’ont plus droit à un postiche de ce genre. 
Mais il est tard, je crois ; rentre dans ta chambre. Voici l’heure où 
les sous-officiers viennent boire la goutte avec le père Ancelin, et 
il faut bien que je gagne le logement qu’on m’accorde dans la cita¬ 
delle, en leur servant de cantinière. Quant à toi, ce n’est pas con¬ 
venable; va à ton ouvrage, raccommode le linge de ton fiancé et 
de ton père; c’est ton devoir, mon enfant; chacun le sien. A pro¬ 
pos, tu as des nouvelles de ce cher Robert, de ton cousin et futur; 
ne m’as-tu pas dit que son régiment viendrait ici à l’automne? 

— Oui, mon père. 

— Alors, nous ferons la noce, s’il est sergent-major, au moins! 
sans ^ cela nous attendrons. Il a bien assez de soutenir sa mère, sans 
se charger encore de loi. Allons, va-t’en, et emmène Pompée. On 
veut toujours le faire travailler, et moi, je ne puis supporter de voir 
ainsi ses talents prodigués à la cantine; il mérite mieux que cela. » 

Claire obéit et appela Pompée. Un petit cbien caniche arriva 
aussitôt à elle, le museau tout noir de terre, et haletant de fatigue. 

« Voyez, mon père, il a continué sa chasse, et il va se faire 
battre de nouveau; vilain Pompée, va! » 

Tous les deux rentrèrent par une porte basse et disparurent. 

Quelques jours après, Ancelin, Glaire et Pompée se trouvaient 
réunis et déjeunaient dans la chambre de la jeune fille. Ancelin 
était plus recherché dans son costume qu’à l’ordinaire ; il avait un 
certain air de conquête et de réjouissance, bien d’accord avec le 
magnifique soleil qui brillait à travers les rideaux. Pompée, savonné 
à neuf, avait son beau collier de cuivre, portant pour inscription : 

XappciTtiens au sieuv Ancelm, ancien sapeuv de la dix-huitietne 

demi-brigade. 

On voyait qu’il se préparait une fête dans ce petit ménage, et que 
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chacun se sentait heureux. Après avoir mangé, le vieux soldat prit 
son chapeau, qu’il brossa, chercha dans un tiroir un uniforme 
rouge et un bonnet à poil de très-petite dimension, puis un fusil, 
un sabre et une hache de six pouces de long, enveloppa le tout 
dans une grande feuille de papier, et embrassa sa fille sur le front, 
avant d’ouvrir la porte. 

ce Soyez bien sage, mon père; ne faites pas de sottises. Prenez 
garde au vin du colonel Dinau ; il est traître et vous a déjà joué plus 
d’un mauvais tour. Ne perdez pas les habits de Pompée ; n’oubliez 
pas surtout que les portes se ferment à neuf heures, et ne vous lais¬ 
sez point attarder. 

— Non, non, sois tranquille, je reviendrai à temps. Une heure 
seulement après dîner pour montrer mon élève et prendre le café, 
voilà tout. Je suis sûr que le colonel en sera enchanté et son épouse 
aussi. Adieu, adieu ; ne t’ennuie pas trop. » 

Lorsque le père Ancelin fut sorti, sa fille s’approcha de la fenêtre 
et le regarda tant qu’elle put l’apercevoir ; alors, elle approcha de sa 
table à ouvrage, prit une plume et écrivit : 

« Ma chère tante, j’ai reçu votre lettre et je vous remercie de songer 
à moi ; mais jenepuis accepter l’offre que vous me faites de demeu¬ 
rer avec vous. Quelque amitié que j’aie pour Robert, et vous savez 
qu’il m’est aussi cher que s’il était mon frère, je ne l’épouserai ja¬ 
mais s’il faut quitter mon père pour le suivre. Mon père n’a que moi 
au monde ; il est vieux, il chérit cette citadelle parce que ma pau¬ 
vre mère y a vécu avec lui, et je ne lui proposerai même pas d’habi¬ 
ter ailleurs. Dites à mon cousin que telle est ma dernière résolution ; 
pourtant, si, comme je l’espère, il obtient le grade auquel il aspire, 
jene m’opposerai point à la volonté de nos familles. Il comprendra 
que ma place est ici, que je ne puis abandonner mon père, et que je 
n en serai pas plus mauvaise femme pour cela. Ne m’attendez donc 
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pas. Le mariage se fera à Cambrai, s’il a lieu, et rien ne me forcera 
à changer cette décision. Pardonnez-moi, ma chère tante, etaimez- 
moi toujours. » 

Cette lettre faite, Claire la relut, la cacheta, et se mit à travailler 
auprès de sa croisée, en chantant, èn riant avec elle-même. Douce 
et charmante gaieté de votre âge, ma chère Clémence, gaieté qui 
n’a pas encore été flétrie par le malheur ; on la regrette toute 
sa vie ; quand on ne l’a plus, rien ne la remplace et rien ne la fait 
oublier. 

La journée se passa ainsi. Quand vint le soir, Claire prépara le 
souper, se faisant d’avance une fête de revoir les absents, puis elle 
decendit vers l’esplanade et s’assit sur un banc, afin de les aperce¬ 
voir plus promptement. Déjà les soldats rentraient à la citadelle ; la 
retraite sonna, l’appel bientôt après ; la jeune fille commençait à 
s’impatienter. Les promeneurs devenaient plus rares, la nuit tom¬ 
bait tout à fait ; l’inquiétude la prit. 

ce Mon Dieu! pensa-t-elle, les portes vont se fermer; comment 
fera-t-il pour rentrer? » 

Et elle se dirigea vers le chemin d’Escau-d’œuvres, où était la 
maison de campagne du colonel Dinau. Elle arrive tout essoufflée 
à la porte de la ville... On venait d’emporter les clefs chez le com¬ 
mandant de place. Alors, son chagrin ne connut plus de bornes; elle 
supplia le portier-consiqne de la laisser sortir, d’ouvrir au moins à 
son père quand il se présenterait ; car il devait se présenter, elle en 
était sûre; un simple retard le retenait dehors; il était impossible 
qu’il lui fût arrivé quelque accident. C’est ainsi qu’on voile ses 
craintes avec des espérances; mais on a beau faire, les craintes se 
montrent toujours. Un factionnaire, placé près de la porte, écoulait 
la conversation de Claire ; il l’assura que son père était rentré depuis 
plus d’une demi-heure avec Pompée, et jura qu’il les avait vus tous 
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les deux prendre les remparts pour retourner à la citadelle. La pau¬ 
vre enfant s’accrocha à ce dernier espoir et courut à leur modeste 
asile; il était vide, et personne ne put lui donner de nouvelles des 
absents. 

Rien n’est plus affreux que l’incertitude. Je crois que je préfère 
un triste événement connu à une joie attendue et incertaine. Ce 
poids qui pèse sur la poitrine et qui l’écrase, cette attention qu on 
prête au moindre bruit, à la moindre parole, ce tressaillement dont 
on ne peut se défendre, ces frissons qui glacent le cœur et le sang, 
tous ces mouvements enfin dont on n’ést pas maître et qui tuent ; 
oh ! c’est horrible d’attendre ; c’est une torture digne de l’enfer. Si 
Dieu en a retiré l’espérance, il y laissera l’attente ; car l’attente, c’est 
le bourreau de l’espérance. 

L 

Claire attendit donc encore une demi-heure ; puis elle se leva de 
nouveau, le désespoir s’empara d’elle; elle sortit de la citadelle et se 
mit à faire le tour des glacis. Il était onze heures du soir. A cette 
heure, dans une ville de province, en été surtout, tout est calme : 
une voix qui se fait entendre dans ce silence universel retentit 
comme un cri de guerre, et Claire n’entendit pas même une voix. De 
temps en temps seulement, les sentinelles se jetaient leur avertisse¬ 
ment ordinaire : Sentinelles, prenez garde à vous! OiÇXiQ phrase se 
répétait deux ou trois fois d’un ton lugubre, et tout se taisait de 
nouveau. 

L’enfant marchait toujours ; éperdue, désolée, elle appelait son 
père, elle appelait Pompée. Au moment où. elle revenait à la porte 
de Valenciennes, un hurlément prolongé et sinistre lui répondit. 
Elle s’arrêta sur-le-champ et répéta le nom dè Pompée ; le même 
hurlement, plus douloureux encore, frappa son oreille. 

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, c’est là dans le fossé ! Pompée ! 
Pompée ! mon père ! Pompée, où est ton maître? que faites-vous là? 
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Mon père est-il mort? Au nom du ciel, mon père, un mot ! un mot 
qui me prouve que vous vivez ! » 

Elle écouta ; Pompée seul renouvela sa plainte. 

Son père était là, au-dessous d’elle, à plus de trente pieds, et elle 
n’avait aucun moyen de descendre jusqu’à lui. Se frappant le front, 
se tordant les bras, elle courait comme une insensée vers le rem¬ 
part. Sentant enfin la nécessité de prendre un parti, elle jeta un re¬ 
gard sur la ville et aperçut dans une rue voisine la lueur d’une forge 
de maréchal, elle se dirigea de ce côté. A sa prière, les ouvriers la 
suivirent ; elle les conduisit aux remparts ; ils distinguèrent, ainsi 
qu’elle, les aboiements de Pompée. Guidée par cette voix fidèle, ils 
descendirent dans le fossé. Claire marchait ou plutôt volait devant 
eux. Le chien vint à elle, la flaira en agitant sa queue et se remit à 
courir dans la même direction. Il s’arrêta enfin devant une espèce 
de paquet blanc et noir, en poussant de petits gémissements; c’était 
le malheureux Ancelin. 

Claire se précipita sur lui, l’appela des noms les plus tendres, le 
couvrit de caresses et de larmes; il ne donnait aucun signe de vie. 
Un des ouvriers dit tout bas : « Il est mort ! 

— Oh ! non, répondit-elle, son cœur bat encore! » 

On le releva; il reprit alors connaissance, regarda autour de lui, 
baissa les yeux sur ses membres fracassés, et reconnaissant sa fille, 
il lui dit : 

V 

a Ma pauvre Claire, je pourrai à présent avoir une belle jambe 
comme le colonel Dinaii. » 
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Un mois après celte aventure, Claire, Ancelin et Pompée étaient 
réunis dans leur petite chambre à la citadelle. Ancelin avait subi une 
cruelle amputation; couché sur son lit de douleurs, il jurait de temps 
en temps à faire crouler les murailles ; Claire pleurait; Pompée 
les regardait alternativement tous les deux, les interrogeant du 
regard. 

« Ne vous agitez pas ainsi, mon père, le docteur recommande le 
plus grand repos, et vous allez augmenter votre mal. Vous savez 
bien que si vous enflammez vos plaies par cette chaleur, on vous 
menace de la gangrène; et que voulez-vous que je devienne, moi, 
si un pareil malheur arrivait ? 

— Tu as bien raison, mon enfant, de me parler de toi pour me 
faire tenir tranquille; car si je ne t’étais pas aussi nécessaire, je me 
moquerais de la mort ; je ne mourrai pas du moins sans leur avoir 
dit leur fait. 

— De la patience, cher père, vous verrez qu’ils se raviseront et 
que Piobert obtiendra la permission devenir nous voir. Il serait bien 
temps, mon Dieu ! 


— C’est là ce dont j’enrage; je vois la misère arriver à grands 
pas. Nous n’avons plus d’argent, je ne vends rien ; tu ne peux pas 
travailler, pauvre enfant, toi qui passes tes jours et tes nuits au che¬ 
vet de mon lit. Si ton fiancé n’arrive pas à notre secours, il ne nous 
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reste plus qu’à mendier. Mendier ! un vieux soldat ! Avouer ma dé¬ 
tresse; demander l’aumône... Jamais ! jamais ! » 

La triste Claire pleurait en entendant Ancelin parler ainsi. C’é¬ 
taient à chaque instant de semblables scènes, et malheureusement, 
elle n’en comprenait que trop la vérité. Ce jour-là elle essaya de 

distraire un instant son père de ses chagrins en portant son attention 
ailleurs. 

« Voyez donc Pompée, mon père; ne dirait-on pas qu’il nous 
comprend? Comme il a l’air malheureux ! comme il nous regarde 
d’un air de compassion ! 

— Je le crois bien, le bon animal qu’il est; il ne trouve plus à 
manger ici que du pain sec, ce qui le force à voler non-seulement 
le dîner du tambour, mais encore celui du caporal, et ce qui l’oblige 
par conséquent à être battu régulièrement chaque matin. Ce qu’il y 
a de plus affligeant, c’est qu’il perdra sa science ; on ne lui fait plus 
répéter ses leçons ; il va tout oublier, l’ingrat, moi qui ai eu tant de 
peine à l’instruire I 

— Eh bien ! mon père, voulez-vous que je lui donne sa leçon en 
votre présence et d’après vos ordres? Cela nous fera passer un mo¬ 
ment et vous vous distrairez en le voyant exécuter vos commande¬ 
ments ; je suis sûre qu’il s’en souvient parfaitement. 

— Essayons, ma fille, je le veux bien. » 

Claire chercha dans son tiroir les habits de Pompée, comme le 
jour, de douloureuse mémoire, où commencèrent tous leurs mal¬ 
heurs; elle les regarda en soupirant, pensant, peut-être, que le 
chien était la première cause de l’accident arrivé à son père ; car, 
si le colonel'Dinau n’eût pas désiré voir danser Pompée, Ancelin ne 
serait point allé dîner chez lui ; il n’aurait pas bu de ce misérable vin 
de Pouilly qui lui fit prendre, en rentrant le soir, le fossé pour le 
rempart, et qui amena cette chute horrible où le vieux sapeur se 
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cassa la jambe, bien heureux encore d’en être quitte à si bon 
marché. 

Quand son élève eut revêtu le grand costume de grenadier qui le 
couvrait dans ses jours de gloire, Ancelin le regarda d’un œil atten¬ 
dri, et, tout glorieux de le voir ainsi paré, il indiqua à Claire la ma¬ 
nière de se faire obéir, et lui révéla le secret des talents inouïs que 
chacun avait admirés sans les comprendre. Il lui apprit comment 
cet animal étonnant jouait aux dominos, comment il reconnaissait 

H ' 

le plus bea;u ou le plus laid de la société, la plus jeune ou la plus 
vieille, surtout comment il contre-faisait l’adjudant-major ou le ca¬ 
pitaine de ronde. La jeune fille écoutait en silence et devint tout à 
fait préoccupée, au point de ne plus entendre ce que lui disait son 
père. Elle l’interrompit : 

a Ne croyez-vous pas, mon père, que Pompée gagnerait sa vie à 
ce métier-là? 


— S’il la gagnerait i II y a bien des gens et bien des bêtes qu’on 
paie très-cher et qui n’en savent pas si long. Il pourrait donner des 
représentations à vingt sous par place. » 

La petite tête de Claire se mit à travailler là-dessus. Le malade 
s’endormit; pendant son sommeil, elle chercha une calèche noire, 
usée, qui avait appartenu à sa mère, et la posa sur sa tête en regar¬ 
dant au miroir si elle lui cachait le visage. Satisfaite de son examen, 
elle replia la calèche et se mit à prier Dieu. Il y avait une grande 
ferveur dans cette prière innocente ; elle monta comme un pur en¬ 
cens devant celui qui peut tout, et il lui envoya de la force pour 
supporter ses épreuves, de l’espoir pour les adoucir. 

La nuit venue, la jeune fille demanda à son père s’il n’avait be¬ 
soin de rien et si elle pouvait sortir une heure avec Pompée pour 

aller voir la fête (on était au 15 août, époque de la Kermesse à 
Cambrai). 
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« Certainement, répondit-il; amuse-toi un instant, ma fille; tu 
dois avoir tant besoin de prendre l’air ! Toujours enfermée ici avec 

un vieillard infirme et morose, ce n’est pas de ton âge, mais le ciel 
te bénira. » 

Claire sortit et emporia la calèche de taffetas noir dans sa poche ; 
elle y mit aussi les habits de Pompée. 

Pauvre Claire! qu’elle était changée! Ce n’était plus celte jeune 
fille à la physionomie si calme et si sereine, ses longs cheveux 
tombant en boucles sur son cou à peine couvert d’un léger fichu 
de mousseline, rentrant avec Pompée dans la jolie chaumière 
de sa tante, au milieu du bois de la Touraine. Ge soir-là pour¬ 
tant , après une longue absence , lorsqu’elle revint à la maison , 
elle semblait un peu plus gaie, et avant d’ouvrir la porte, elle flatta 
de la main, comme autrefois, son fidèle compagnon, en l’appelant 
mon ami ! 

Le lendemain, Ancelin trouva en s’éveillant des fleurs sur la che¬ 
minée, du tabac frais dans sa pipe, et une bouteille de vin de Bor¬ 
deaux à côté de lui. 

« N’en buvez pas trop, mon père; c’est le présent d’un ami. Con- 
servez-le le plus longtemps possible et ne me demandez pas qui vous 
l’a donné, parce que vous ne le saurez point. » 

Les jours suivants, le bien-être du petit ménage augmenta ; il 
semblait qu’une main bienfaisante veillât sur cette famille. Ancelin 
était fort occupé de savoir d’où lui venaient cès soins, d’où venaient 
aussi la gaieté et le courage de Claire, qui se mettait à rire lorsqu’on 
lui parlait du bienfaiteur inconnu et embrassait le chien de toutes ses 
forces. 

Un dimanche elle était assise près du lit de son père quand la 
cantinière, leur voisine, entra dans la chambre. 

« Oh ! dites donc, père Ancelin, c’est bien dommage que vous 



172 ^ KEEPSAKE DES JEUNES PERSONNES. 

ne puissiez pas vous lever; vous viendriez en bas défendre l’hon¬ 
neur de votre chien. 

— Comment cela, s’il vous plaît? qu’est-ce qu’on peut dire de 
mon chien? a-t-il encore volé quelque chose? Il aurait tort ; depuis 
quelque temps la cuisine est mieux garnie ici. 

— Du tout, du tout; il est simplement attaqué dans ses ta¬ 
lents. Tous les soldats disent qu’il ne sait rien du tout à côté du 
nouveau chien qui paraît tous les soirs sur la Place d’Armes et qui 
s’appelle Monsieur. Ils assurent qu’on n’a jamais vu une bête sem¬ 
blable. 

— Un nouveau chien ! un rival de Pompée ! Et qui est-ce qui le 
montre? 

— Une vieille femme, avec des lunettes et une cape noire. Il 
paraît qu’elle est horrible. 

— Eh bien ! moi, je parie que ce Mo7isieur, tout artiste qu’il est, 
n’est pas digne de délier les cordons des souliers de Pompée, qui 
n’est qu’un amateur. Car il faut bien distinguer, mère Jaquou ; ce 
chien et cette vieille en font leur métier, puisqu’ils exercent en 
public et pour de l’argent ; nous, c’est pour nous amuser seule¬ 
ment; ce n’est pas notre état, vous le savez bien. Qu’en penses-tu, 
Claire ? » 


Claire avait disparu aussitôt que la cantinière avait commencé 
l’histoire du chien savant, dont il était si fort question dans la ville 
et dans la garnison ; elle ne revint que lorsque cette voisine fut par¬ 
tie. Son père ne pouvait digérer l’affront fait à son élève ; il ne s’oc- 
cupa plus d’autre chose et exigea de sa fille la promesse d’aller le soir 
même assister à une représentation de l’admirable quadrupède, de 
l’idole du jour, afin de savoir au juste ce qui en était, et s’il éclipsait 
réellement la gloire de Pompée. Claire y alla, et assura au retour que 
’ le célèbre Mo?isieur n’approchait pas de leur cher compagnon de 
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cent lieues, qu’il manquait de grâce et de gentillesse, qu’enfin ce 
n était qu’un vil roquet, sans queue et sans oreilles, très-loin de la 
pure race du caniche, à laquelle appartenait Pompée. 

Le lendemain fut un grand jour de fête. La poste apporta une 
lettre de Robert, annonçant l’arrivé de son régiment à Cambrai. De 
cette manière, il se rapprochait de son oncle et de sa cousine, sans 
avoir besoin du congé qu’on lui avait si obstinément refusé. Au 
milieu de toute cette joie, il en arriva une autre ; ce n’était rien 
moins qu’une superbe jambe de bois, pareille à celle du colonel 
Dinau, et qu’Ancelin ne tarda pas une minute à se faire attacher, 
attribuant dans son cœur, cette galanterie au bon colonel, devant 
lequel il avait témoigné plusieurs fois son admiration pour ce 
membre mécanique, se cachant sous le pantalon, et par cela même 
bien moins gênant et moins désagréable pour le patient et pour les 
autres. En entendant ainsi attribuer au colonel cette action géné¬ 
reuse, Claire sourit encore et embrassa Pompée. 

La semaine d’après, le régiment de Robert vint en garnison à 
Cambrai. 


-g- 




Par un jour de l’hiver suivant, deux hommes se promenaient au 
milieu de la neige sur les glacis. Tous les deux marchaient d une 
manière gênée, et la roideur d’une de leurs jambes, laissait assez 
voir qu’ils étaient estropiés. C’était le colonel Dinau et Ancelin. 
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Leur visage triste annonçait une vive douleur; quelques larmes 
tombaient des yeux du vieux soldat, pendant qu’il parlait à son an¬ 
cien chef. 

« Voyez-vous, mon colonel, voilà ce qui s’est passé; quand je 
me suis cassé la jambe, en venant de votre diable de dîner, nous 
avons mangé en un mois toutes mes économies, et puis après, ma 
pauvre fille (chère enfant, je n’oublierai pas cela quand je vivrais cent 
ans), ma pauvre fille a fait travailler mon chien pour gagner de l’ar¬ 
gent. Cet état leur a réussi à tous les deux, jusqu’à ce qu’un soir, la 
veille de l’arrivée de Robert, je suis allé me promener avec un ami. 
J’ai caché à ma Claire que je sortais, de peur de l’inquiéter : c’était la 
première fois. Je n’y tenais plus; je voulais voir ce rival de Pompée, 
qui avait le talent d’attirer la foule, comme un comédien de Paris. 
Quelle a été ma surprise en reconnaissant mon chien ! j’en ai pleuré 
d’orgueil! Pompée ne pouvait être vaincu que par Pompée; mais 
j’ai éventé le mystère. Claire n’a plus osé montrer l’animal, une fois 
qu’elle a été connue. Heureusement mon neveu est arrivé. Tout cela 
a été à merveille pendant trois semaines, jusqu’à ce qu’on ait fait 
une promotion de sous-officiers. Robert espérait être sergent-major; 
je lui avais promis sa cousine lorsqu’il aurait sa nomination ; il ne 
fut point porté sur la liste. Depuis ce moment, il devint rêveur et 
taciturne. A l’exercice, il y a un mois, pendant un repos, il enten¬ 
dit un officier parler en termes très-légers de ma fille, à cause de 
cette aventure de Pompée et de leurs sorties du soir. Sa colère, con¬ 
tenue si longtemps, éclata alors. Il injuria son chef, celui-ci lui 
répondit brusquement; il riposta, et bref, devant tout le régiment 
assemblé, Robert lui arracha ses épaulettes et les lui jeta au visage. 
Vous connaissez les lois militaires, mon colonel; le conseil de 
guerre s’est assemblé, l’insubordination a été prouvée, les témoins 
ne manquaient pas, et il a été condamné à mort. Aujourd’hui, dans 
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une heure, on le fusille. J’ai tout fait pour obtenir sa grâce; les juges 
ont été inflexibles. Je n’ai su que leur répondre, car il est coupable. 
Que va devenir ma pauvre fille quand je n’y serai plus? Cette idée- 
là ne sort pas de ma tête. Je l’ai laissée en prières, et je lui ai promis 
que j’assisterais aux derniers moments de son fiancé. J’en dois compte 
à deux personnes, à elle et à ma malheureuse sœur, qui perd aussi 
son seul appui. Si vous aviez été ici, peut-être vous eussiez pu quel¬ 
que chose, vous, mon colonel; vous eussiez demandé, au moins, 


j’en suis sûr, et qui sait? on ne vous aurait peut-être pas refusé ; 
mais à présent il est trop tard, hélas ! » 

Le colonel essaya de donner quelques consolations au vieux sol¬ 
dat, ou du moins, de raffermir son courage par les phrases ordi¬ 
naires en pareil cas. 

a Je vous remercie, mon colonel, de votre bonne intention ; mais 
il n’y a que le bon Dieu qui puisse quelque chose à cela. J’aperçois 
le régiment qui s’avance; le curé est auprès de mon infortuné neveu ; 
je vais y aller aussi, on me l’a permis; on sait que je ne suis pas 
une poule mouillée. Adieu, mon colonel; si vous vouliez aller voir 
Claire, le ciel vous en récompenserait. » 

Le régiment approchait en effet, le condamné au milieu. Derrière 
lui. Pompée, l’oreille basse, marchait tristement. De temps en 
temps il allait flairer les jambes de Robert, de celui qui avait 
élevé sou enfance, et qu’il préférait même à Ancelin. Rien n’avait 
pu le séparer de lui depuis son arrivée; il l’avait suivi partout, en 
prison, au tribunal, et il l’accompagnait encore à la mort. Nous 
n’avons guère d’amis comme cela ! En apercevant l’ancien sapeur, 
Robert lui tendit la main avec un faible sourire, Pompée remua 
légèrement la queue. Ancelin prit silencieusement place dans le 
cortège qui sortit de la ville et se rangea sur les glacis extérieurs. 
Là, Robert reçut la dernière bénédiction du respectable prêtre qui 
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l’exhortait, demanda pardon à ses chefs et à ses camarades de la 
faute qu’il allait payer de sa vie, et se jetant dans les bras de 
son oncle, le chargea de ses derniers adieux pour sa mère et pour 
Claire. Tout le monde pleurait, le patient et ses innocents bour¬ 
reaux. On sépara Robert du vieux soldat, et il marcha d’un pas 
ferme vers l’endroit où il devait recevoir la mort. Pompée le suivait 
toujours; nul ne pensait à lui, la pauvre bête, dans ce moment so¬ 
lennel ! Le condamné refusa le bandeau, se mit à genoux, pria de 
nouveau, se releva ensuite, l’air assuré, la contenance ferme, pré¬ 
senta sa poitrine et dit : 

« Je suis prêt. » 

Trente balles partirent à la fois. Une d’elles Trappa aux pieds de 
son maître, l’animal fidèle qui l’avait tant aimé, et, comme le répé- 
lait Ancelin plus tard, Pompée est mort de la mort des braves! Le 
vieillard eut un chagrin mortel de cette double perte; il languit en¬ 
core une année et expira dans les bras de Claire. Celle-ci, se trou¬ 
vant seule au monde, se tourna vers celui qui a pitié de toutes les 
misères et les accueille toutes. Elle se fit sœur de charité, pour que 
son existence fût encore utile à quelqu’un. 

Voilà, ma chère Clémence, l’histoire du grand Ponvpée; vous la 
lirez, j’espère, avec intérêt. Puisse-t-elle vous rappeler une vieille 
amie, que vous trouverez toujours telle dans le présent et dans l’a- 

4 

venir ! quand on a beaucoup vu et beaucoup souffert, on repose dé¬ 
licieusement sa vue sur une belle jeunesse comme la vôtre. Appré- 
ciez-la bien, conservez-la longtemps, et, sachez-le, les souvenirs 
les plus brillants ne valent pas un quart d’heure d’espérance. 
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Ge livre ne peut paraître sans que vous y ayez une place, ma 
chère petite, etbien que vous ne soyèz pas nommée, vous n’ignorez 
pas que votre nom est dans mon souvenir, je vous aime et vous 
aimerai toujours comme autrefois. Je n’ai rien à vous enseigner, 
le meilleur vous a instrui'e, cependant défiez-vous même de lui. 
Tout bon maître qu’il soit, il exagère quelquefois, et ses leçons 

V I 

se payent de notre vie. Vous si bonne et si pure, vous n’auriez 

1 

pas dû souffrir. Dieu est juste et vous en dédommagera. Un pres¬ 
sentiment me dit que vous serez heureuse. J’en bénirai le ciel. 
Lisez cette histoire, mon enfant, ainsi que vous la lisiez quand 
j’étais près de vous. Conservez-vous ce que vous êtes, gardez 
votre cœur tel qu’il est, c’est un trésor que vous ne remplaceriez 
jamais. 
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E retrouvai l’autre jour dans 'raes papiers (car grâce à 
'Votre fantaisie de me faire conter, j’y cherche toujours), 
'je retrouvai, dis-je, une lettre d’une charmante jeune 
fille, dont j’ai à vous parler aujourd’hui. Elle nous 

I 

arriva à Sursée, un beau matin, avec un petit frère, toute 
seule et toute hardie, en vraie héroïne. 11 ne lui restait 
pas un morceau de pain, elle demandait seulément de l’ou¬ 
vrage. Des circonstances extraordinaires l’avaient retenue en 
France jusqu’au milieu de 93. Parvenue à s’échapper avec 
son grand-père, le seul parent qui lui restât, .celui-ci tomba 
malade à la frontière et mourut après une courte maladie. Made¬ 
moiselle de*** (je ne vous la nommerai point par un motif que vous 
comprendrez sans peine, et parce qu’il existe encore beaucoup de 
gentilshommes du même nom), mademoiselle de*** se trouva seule, 
sans ressource, à vingt ans, belle comme le jour, et sans la moindre 
protection sur la terre. 


•12 
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Elle avait emporté une lettre de 'recommandation pour moi. 
Celte lettre venait de la marquise de Ghasteigner, mon ancienne et 
bonne amie, laquelle avait été sacrifiée à la fureur révolutionnaire. 
A propos de la marquise de Ghasteigner, si vous passez par le 
Poitou, dans vos courses de chaque année, faites-moi le plaisir 
d’aller, pour moi, dire un adieu au plus joli château que je connaisse, 
à Touffou.Vous me remercierez de vous y avoir envoyée. Prenez un 
bateau, faites-vous conduire au milieu de la Vienne, en face de ce 
manoir, au clair de la lune, si cela se peut, et vous avouerez avec 
moi, qu’après Chambord et Chenonceaux, on ne peut rien voir de 
plus remarquable. 

Touffou a été bâti sous François F', sans aucun doute, ou au plus 
tard sous Henri II. Je vous parlais tout à l’heure de Chambord, rien 
ne ressemble plus à Chambord, réduit aux proportions d’un parti¬ 
culier. Mais ce que Chambord n’a pas, c’est ce pays charmant, c’est 
cette rivière qui baigne ses tours. La famille de Ghasteigner, à qui 
appartenait cette terre, est une des meilleures races de celte province, 
où il y en a tant de bonnes. Je l’ai vu depuis, Touffou, habité par 
un pauvre jeune homme, mort bien jeune et oublié bien vite. 

Je radote encore, ma chère enfant, je vais d’un temps à un autre, 
d’une orpheline à un orphelin, hélas ! et au milieu de tout cela je ne 
raconte point mon histoire.Pardonnez-le-moi, j’ai peu d’ordre dans les 
idées, et je suis bien vieille! Pour en revenir à mademoiselle de 
elle se présenta chez moi, en arrivant à Sursée, couverte d’habits 
rapiécés, quoique parfaitement propre, et menant par la main son 
petit frère, qui pleurait de fatigue. 

— Madame, me dit-elle, je suis mademoiselle de ***, je n’ai pas 
un ami au monde, pas une seule ressource, pas un toit où reposer 
ma tete, voici une lettre de la marquise de Ghasteigner, voulez-vous 

m accorder secoui’s et protection ? ce pauvre enfant et moi, nous vous 
le demandons à genoux. 
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Je la relevai, comme vous le pensez bien, el je lui offris riiospilalilé 
de bien bon cœur, dans ma petite maison ; mais elle voulut absolu¬ 
ment travailler pour ne m’être point à charge, et elle se mit à pein¬ 
dre des camées, ce quelle faisait avec une admirable perfection, Sa 
tristesse était invincible. Je ne parvenais pas à la faire sourire. Quand 
je l’interrogeais, elle me répondait en hésitant et rejetait sur sa po¬ 
sition délaissée les larmes qu’elle ne pouvait cacher ; mais j’avais 
trop souffert moi-même pour ne pas apprécier les souffrances des 
autres ; je devinai un chagrin de cœur sous celte excuse, et je me mis 
à étudier ma jeune compagne, pour tâcher d’apporter remède à cette 
blessure ; je ne pus rien découvrir. 


Elle me quitta après deux ans de séjour près de moi. Une cou¬ 
sine de sa mère lui offrait une position avantageuse chez une 
princesse allemande. Malgré la solitude où ce départ allait me lais¬ 
ser, je ne pus m’empêcher de m’en réjouir. 

Les événements se succédèrent et je n’entendis plus parler de ma¬ 
demoiselle de ***. A ma rentrée en France, en 1814, j’étais depuis 
deux-mois rétablie dans mon hôtel, lorsqu’on m’annonça la maré¬ 
chale duchesse de***. Celle visite me surprit étrangement, je ne con¬ 
naissais personne de la cour de Bonaparte; je vivais presque seule, 
et hors mes révérences au roi et aux princes, je ne sortais guère de 
chez moi. Je vis entrer une femme d’une quarantaine d’années, fort 
belle encore, et suivie d’une jeune fille qu’à sa ressemblance je ju¬ 
geai être la sienne. 

— Vous ne me reconnaissez pas, Madame? me dit la du¬ 


chesse. 

_J’ai de bien mauvais yeux et de nombreux souvenirs, Madame, 


excusez-moi. 

_Est-ce que ma fille ne vous rappelle rien? Regardez-la et 

.cherchez dans votre mémoire. 

Une image presque effacée traversa mon imagination. 
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— Oh ! certainemenl ! m’écriai-je; mademoiselle me rappelle une 
des personnes les plus intéressantes que j’aie connues, une amie dont 
l’âge, si difierent du mien, ne me permet pas de douier qu’elle ne 
m’ait oubliée. 

— Vous êtes une ingrate, ma chère marquise, la preuve, c’est 
que la voilà devant vous, et qu’elle est venue vous chercher dès 

qu’elle a su votre arrivée, 

— Quoi ! vous seriez?... 

— Mademoiselle de*** toujours reconnaissante de ce que vous 

avez fait pour elle. 

— Oh ! madame la duchesse 1 

Je ne sais pas au juste s’il n’y avait point un peu d’ironie dans ce 
mot-là! Elle le crut du moins. 

— Ne marchons pas sur ce terrain, interrompit-elle, parlons du 
passé. Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour m’amener où 
j’en suis, n’allez pas vous étonner que j’ÿ sois parvenue sans guide. 
Mes soupirs, mes larmes, c’était le père de celte enfant qui les cau¬ 
sait. Je l’aimais alors comme je l’aime aujourd’hui, malheureuse¬ 
ment il n’était encore ni duc,ni maréchal de France! 

— Ma chère duchesse, répliquai-je, en reprenant ma manière ha¬ 
bituelle, dites-moi cela bien vite, il y a vingt ans que j’ai envie de 
le savoir. 

— Très-volontiers, d’autant plus que c’est tout un roman. Je suis 
sûre qu’après cela vous ne refuserez pas de venir dîner demain chez 
moi et que vous serez enchantée de connaître M. le maréchal, vous 
avez le cœur si généreux ! 

Elle me raconta ce que vous allez lire, sinon dans les mêmes ter¬ 
mes, du moins avec les mêmes détails. 

« On a effacé de la carte de France tous les noms de province, on a 
morcelé ce beau royaume en quatre-vingt-six départements dont les 
noms ne rappellent aucun souvenir. Je ne puis me faire encore à celle 
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réorganisation, comme on dit; moi, j’appelle cela une démolition. 

Depuis douze ou quatorze siècles la France avait son caractère 
historique, le nom de chaque province rappelait une époque, et puis 
cette organisation par provinces avait quelque chose de gran¬ 
diose et d’inhérent à la vieille gloire de la nation gallo-française. 
Chaque province était par elle-même un souvenir vivant, un grand 
souvenir. On pouvait suivre le développement du premier royaume 
de la chrétienté par l’énumération de ses noms antiques. Aujour¬ 
d’hui, demandez à un étranger de quelle signification est pour lui 

1 

le département du Calvados, par exemple, ou celui du Gard, ou 
celui de la Vienne? L’étranger vous répondra qu’il ignore com¬ 
plètement l’histoire de ces différents départements qui, dans le faif, 
n’en ont pas. 

Puisque nous avons nommé le département de la Vienne, reve¬ 
nons au Poitou, cette bonne et charmante province, d’une physiono¬ 
mie si originale, mais si française cependant. 

Je ne puis jamais me rappeler ce pays-là sans un certain batte¬ 
ment de cœur. Pour moi, il est peuplé de souvenirs d’enfance. Ceux- 
là ne vieillissent jamais, ils reviennent toute la vie avec leur parfum 
juvénile, leur couleur rose et blanche, leur douce et rieuse phy¬ 
sionomie. 

Le Poitou est traversé par la Vienne, jolie rivière, très-poisson¬ 
neuse et bordée de vertes prairies. C’est un pays de pâturages et dont 
les collines sont encore couvertes de bois; il y a telle vallée fertile en 
grains et en fruits qui ne le cède pas en richesse aux belles vallées 
de la Touraine. Des ruines féodales, des donjons, de vieux châteaux 
à moitié couverts de lierre, de gothiques églises, se groupent çà et là 
dans le tableau général, et animent le paysage. 

Le Poitou a de tout temps passé pour une province fidèle à ses 
rois ; depuis la Ligue jusqu’à la révolution de 89, la noblesse poite¬ 
vine resta attachée à la bonne cause. On retrouve dans ce payspit— 
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toresque les anciennes idées et les anciens usages. Une partie de la 
ville de Poitiers est encore construite en bois, comme les maisons du 
temps de Charles VII ou de François P'. En haut de la rue de la 
Uhaîne, dans la petite rue de la Prévôté, on voit un vieux bâtiment 
à toit pointu et à tourelles. Les ornements des fenêtres et des chemi¬ 
nées datent évidemment de la renaissance; ce castel, occupé main¬ 
tenant par les Frères des Écoles chrétiennes, appartenait autrefois à la 
famille de.... et se nommait Thotel de la Prévôté. Une tradition fort 


accréditée dit que de grands coupables avaient séjourné dans ces murs 
et qu’ils avaient été témoins plus d’une fois de la justice infligée par 
le prévôt d’Aquitaine qui y tenait son tribunal. Lors des désastres de 
la révolution, la noble famille de.... émigra tout entière (1) et laissa 


(1) Une des plus grandes fautes qui furent faites, au commencement de noire ré¬ 
volution, est, sans contredit et selon nous, celle qui poussa la noblesse française à 
l’émigration, et par conséquent à l’abandon de son roi et de son pays. Cette manie 
commença par le départ des princes ; les personnes dévouées à leur fortune, ne 
voulant pas se séparer d’eux, se flattaient d’acquérir plus inlirneraent leur con¬ 
fiance, et de les mieux conseiller loin de la France, qu’au dedans; celles-là par¬ 
tirent donc les premières. Les événements qui surgirent bientôt après, ajoutèrent à 
l’épouvante de la noblesse; et les égoïstes, au lieu de se rapprocher du mal¬ 
heureux Louis XVI,.sinon pour le défendre, du moins pour le faire respecter, 
prirent la fuite et ne songèrent qu’à eux. 

Les femmes qui toujours poussent, parmi nous, à toutes les folies, se mirent en tête de 
contraindre à l’émigration la totalité des gentilshommes du royaume, et employèrent 
les ressources nombreuses que leur donnait leur influence pour les amener à cet acte 
qui deAÛnt bien plus coupable lorsque la personne du roi fut sérieusement menacée. 

On aura peine à croire quel était le but principal de l’émigration quand on 
saura que la vanité seule des courtisans leur persuada que leur absence anéan¬ 
tirait la nation, et que les bourgeois et les gens du peuple se considéreraient comme 
perdus, dès que les grands seigneurs les abandonneraient. Un autre calcul moins 
innocent était de désorganiser l’armée en lui enlevant la plupart de ses officiers. 
Eh bien, il ne fut rien de tout cela : on laissa partir la noblesse; des héros 
remplacèrent des hommes très-ordinaires ; et nul ne s’inquiéta de ceux qu’on ne 
voyait plus et dont la fuite ne fut fatale qu’à eux-mêmes. 

Au demeurant, la noblesse était déjà anéantie en Fi’ance, avant son émigration; 
elle avait montré trop de faiblesse, trop de prétentions, trop d’incapacité pour con¬ 
server quelque influence. Brave individuellement, elle était, en masse, sans énergie. 
Il 11 était pas un de ses membres qui eût relusé un duel, quelque chanceux qu’il fût ; 
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son château à la disposition de la commune, qui ne manqua pas de 
s’en emparer et de le vendre au premier acquéreur venu. L’hôtel de 
la Prévôté échut au citoyen Legras,un des membres les plus influents 
du tribunal révolutionnaire, qui s’y installa avec sa famille, c’est-à- 
dire avec la citoyenne Legras et Paul, leur fils unique. 

La citoyenne Legras était une ancienne demoiselle de compagnie 
de la marquise de Chasleigner, dont la mort fit tant de bruit en 93. 
Elle avait puisé près de cette noble femme les principes de reli¬ 
gion et de morale les plus purs. Le citoyen Legras, alors M. Legras, 
procureur de la marquise, devint amoureux de cette douce et char¬ 
mante fille et la demanda en mariage, non sans espérer que madame 
de Chasteigner, qui aimait beaucoup sa protégée, lui donnerait une 
bonne dot, ce qu’elle ne manqua pas de faire. Cette union fut heureu¬ 
se, grâce au caractère angélique de madame Legras qui passait ses 
jours et ses nuits à prier pour son mari, dont les idées voltairiennes et 
démagogiques l’efFrayaieiit; aussi fit-elle tout ce qui dépendit d’elle 
pour éloigner ces principes de l’éducation de son fils. Elle le couvrit 
de son aile maternelle, elle lui.fit apprendre par cœur, dès son bas 


âge, l’histoire des rois de France et l’Évangile, pour faire germer 


dans cette jeune âme les leçons dont elle avait été bercée. Quand 


et pourtant, on les vit tous reculer et fuir, comme frappés d’épouvante, chaque fois 
qu’il fallut affronter un danger moral. Plus tard, cette noblesse se montra la même, 
et partout elle céda sans combattre ; toutefois, il nous faut excepter celle de la 
Vendée, parce que là elle se trouva appuyée sur la bravoure des paysans. 

Dumouriez raconte dans ses Mémoires, qu’un valet de chambre de Louis XVI , 
voyant entrer chez le roi, Roland, chaussé de souliers attachés avec dns cordons 
au lieu de boucles, s’écria : « Tout est perdu! » Dumouriez ajoute que « il rit 
beaucoup de cette exclamation ». Nous autres, nous ne pensons pas comme le 
transfuge général, et tout nous sembla perdu, nous l’avouons, lorsqu un ministre 
du roi ne craignit pas de se montrer chez le monarque dans un négligé que le res¬ 
pect aurait dû lui interdire. Certainement, le sort de la monarchie ne dépendait 
pas alors d’un cordon ou d’une boucle de soulier, mais il fut décidé, dès qu on put 
se permettre d’oublier, en présence du souverain, ce qü’on appelle l'étiquette dont 
le prestige seul est le garant de tous les trônes. (I\ote de l Éditeui'.) 
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Paul eut atteint l’âge de douze ans, elle obtint de son mari qu’il se¬ 
rait confié à un de ses frères, professeur à Heidelberg, dont la haute 
science et la piété profonde étaient connues de toute l’Allemagne. 
Heureusement M. Legras s'occupait plus de ses clients et des affaires 
publiques que de l’éducation de son fils. Il accéda donc à tout ce que 
désira sa femme, autant pour lui être agréable que pour plaire à la 
marquise, sans le conseil de laquelle madame Legras n’entreprenait 
jamais rien de sérieux. 

La révolution éclata. Le procureur devint membre du comité de 
salut public et un des plus furieux jacobins de la province. Madame 
Legras faillit en mourir de chagrin, surtout lorsqu’elle vit la tête de 
sa bienfaitrice tomber sur l’échafaud. Son mari aurait pu sauver 
madame de Chasteigner, d’autant plus facilement que sa condam¬ 
nation faillit faire éclater une sédition dans la ville de Poitiers. Celte 
respectable dame était si aimée et si considérée de tous, qu’il y eut 
clameur, quand le tribunal révolutionnaire la mit en jugement. 
On l’accusait d’accaparement, elle qui distribuait aux pauvres 
tous ses revenus et les nourrissait à sa terre de Touffou. Le citoyen 
Legras et ses dignes collègues savaient bien à quoi s’en tenir sur ces 
prétendues accusations; mais ils savaient aussi que la marquise était 
riche, influente, et pouvait servir la cause des Bourbons de sou cré¬ 
dit et de sa bourse. Ils la sacrifièrent. Son humble amie ne s’en con¬ 
sola jamais. Une nouvelle douleur vint l’atteindre : il fallut suivre 


son mari à l’hôtel delà Prévôté, propriété nationale et par cela même 
volée aux yeux de madame Legras, et elle vit revenir son fils, que le 
citoyen Aristide voulut avoir près de lui,ji?owr Vaider^ disait-il, dam 
sa besogne. De ce moment, la pauvre mère ne trouva plus une mi¬ 
nute de repos. Tout le fruit des peines et des privations qu’elle 
s’était imposées allait lui échapper. Elle avait consenti à se séparer 
de son enfant, pour qu’il n’eût pas devant les yeux les pernicieux 
exemples de son père, et qu’il se conservât pur et exempt de toute 
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souillure ; et on cherchai! à le lancer au milieu des abominations de 
la terreur, de cette époque de sang et de larmes, qu’il faudrait effacer 
de notre histoire. Madame Legras se fia en la Providence et au bon 
naturel de Paul, pour le sauver de ces écueils, et se promit bien de 
veiller sur lui avec plus de soin que jamais. 

L’intérieur de l’hôtel de la Prévôté est tout aussi délabré que 
l’extérieur. De grandes pièces presque toutes voûtées, des murs d’une 
telle hauteur qu’ils empêchent le jour de pénétrer, rendent cette 
habitation aussi triste que peu commode. Le citoyen Legras y fit ap¬ 
porter son mobilier, s’y installa, et y était tout à fait établi à l’arrivée 
de son fils. La chambre qu’on destinait au jeune homme donnait 
sur la cour, c’était la plus claire et la plus gaie de la maison. Sa 
mère l’avait ornée avec une certaine coquetterie, étrangère à 
cette demeure silencieuse. De jolis rideaux blancs entouraient lejit 
et cachaient les fenêtres. Un papier à fleurs couvrait les murailles'. 
Un tapis de la Savonnerie, enlevé à quelque château des environs, 
fut cloué sur le carreau; enfin, tout, dans celte petite pièce, présen¬ 
tait à l’œil un certain confortable inconnu à cette époque, excepté 
aux plus hautes classes de la société. 

Dans un petit passage, conduisant de la cour au jardin, se trouve 
un immense puits ; il a plus de deux cents pieds de profondeur et il 
faut vingt minutes pour tirer un seau d’eau. C’est sur ce puits que 
les plus belles légendes avaient été faites. C’était là qu’habi¬ 
taient les génies et les fées, hôtes de ces antiques lieux. Paul, dès 
son arrivée, se mit à parcourir les recoins les plus sombres, espérant 
y découvrir quelques vestiges des traditions dont on avait bercé son 
enfance... ce fut inutilement. Élevé en Allemagne, son imagination, 

J 

déjà portée au merveilleux et à l’exaltation, avait reçu une impul¬ 
sion plus passionnée encore. Il ne vivait que dans les nuages, avec 
les sylphes, les gnomes, les femmes dévouées et les hommes 
fidèles. Pauvre enfant! il croyait à l’honneur, au désintéresse- 



186 


KEEPSAKE DES JEUNES PERSONNES. 


nient, à la constance, dans les temps de calamité où sa destinée 
l’avait fait naître; c’était se préparer des déceptions continuelles et 
une vie bien étrangement malheureuse. Son père et sa mère com¬ 
prirent vite ces funestes dispositions : l’uii s’en plaignait amèrement, 
l’autre s’en félicita. 

— C’est un imbécile, disait le citoyen Legras, il ne fera jamais rien. 

— C’est un ange, pensait tout bas l’excellente femme, ils ne pour¬ 
ront pas le corrompre. » 

Une nuit, Paul ne dormant pas, la chaleur étant excessive, il se 
leva, ouvrit doucement sa fenêtre, pour ne pas éveiller ses parents, 
et se mit à respirer l’air derrière ses persiennes. Un jasmin montait 
le long du mur et portait jusqu’à lui ses suaves parfums, la lune 
brillait au ciel, aucun bruit ne troublait le silence, il rêvait déli¬ 
cieusement. Tout à coup il aperçoit une ombre blanche qui sortait 
du puits, et qui, après un moment d’hésitation, fit quelques pas dans 
l’allée. C’était une femme, et ce n’était point sa mère ! Il ne pouvait 
en croire ses yeux, et cependant il ne se trompait pas; il l’avait vue 
montrer peu à peu sa tête, ses bras, sa longue robe, regarder timide¬ 
ment autour d’elle et s’avancer ensuite vers la maison. Son cœur 
battait à briser sa poitrine ; était-ce une apparition ? était-ce un être 
vivant qu’il avait devant les yeux? Il ne pouvait s’en rendre compte. 
Quelle qu’elle fût, cette personne fit plusieurs fois le tour du jardin, 
s'arrêtant de temps en temps pour regarderies étoiles, respirant avec 
bonheur, comme un biseau échappé de sa cage. Il y eut un instant 
où, la lune donnant directement sur son visage, Paul vit que c’était 
une belle jeune fille, pâle, avec de longs cheveux noirs, sans poudre, 
et qui, mal attachés sur sa tête, retombaient en boucles sur ses 
épaules. Elle était vêtue de ce qu’on appelait alors un déshabillé en 
mousseline claire, et tenait à la main une belle branche de lis. 

Elle resta ainsi jusqu’au jour : Paul ne pouvait se lasser de la re¬ 
garder. Il n’osait faire un mouvement, dans la crainte de faire dis- 
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paraître celte vision enchanteresse. Dès que l’aurore commença à 
poindre, elle se retira à pas lents jusqu’à l’entrée du puits et s’éva¬ 
nouit avec la même rapidité que si elle s’y fût précipitée. 

Paul se croyait le jouet d’un songe. En effet, comment supposer 
qu’une femme se fût introduite la nuit dans la maison, pour se pro¬ 


mener dans le jardin? Gomment croire surtout que cette femme 
pût sortir de ce puits, dont nul n’avait jamais connu la profondeur? 
Aussitôt que lejour futtoutà fait venu, il descendit, regarda le puits, 
ses environs, les seaux encore attachés aux colonnes de fer, et il ac¬ 
quit la certitude qu’aucun être vivant ne pouvait descendre dans 
ce gouffre sans y trouver la mort. Alors il lui fallut croire à une 
apparition surnaturelle. Son imagination, exaltée par ses éludes, 
par l’époque d’émotions à laquelle il vivait, bâtit tout un roman 
sur ce qu’il avait vu. C’était quelque victime de la révolution qui 
revenait errer autour de cette demeure ; peut-être était-ce aussi une 
malheureuse jeune fille sacrifiée à ces tortures dont on accusait le 
prévôt d’Aquitaine. Quelle qu’elle fût, elle lui avait paru une céleste 
beauté. Il ne pensa pas à autre chose et attendit la nuit avec impa¬ 
tience, pour voir si la même circonstance se renouvellerait. 

A minuit, il étaitdéjà depuis longtemps à son poste, lorsqu’il aper¬ 


çut au-dessus de la margelle la tête hrune de la jeune fille, qui s’é¬ 
levait avec précaution ; bientôt ses épaules et sa robe blanche se 
montrèrent également : ce n’était point une erreur, elle sortait du 
puits. Elle se promena comme la veille, avec un lis à la main. Elle 
en respirait le parfum, elle en contemplait les fleurs, et semblait pour 
ainsi dire l’entourer d’hommages. Paul se pencha en avant pour la 
mieux voir; il fit un léger mouvement qu’elle entendit sans doute; 
car effrayée, elle regarda autour d’elle, prit la fuite et disparut... dans 
le puits. Le jeune homme passa toute la journée du lendemain à 
chercher les moyens de se cacher près de ce puits mystérieux. Il dé¬ 
couvrit une espèce de niche pratiquée dans le mur, qui servait au 
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jardinier à serrer ses outils. De là, il dominait la cour et le passage, il 
fut donc bien sûr que rien ne pourrait lui échapper. A la même hem e 
que les deux jours précédents, et de la même manière, à trois pas de 
lui, il vit la même chose; la margelle s’entr’ouvrit, 1 ombre blanche 
se montra, et la pierre se referma aussitôt qu’elle eut touché la leiie. 

II y avait de quoi devenir fou; il ne pouvait révoquer le témoi¬ 
gnage de ses yeux. Craignant de perdre le bonheur dont il jouissait 
à contempler ce beau fantôme, Paul ne fit pas un mouvement ; il 
resta de la sorte plus d’une heure, bien résolu à lui adresser la pa¬ 
role, à savoir enfin qui il était et ce qu’il désirait de lui. Car il se 
crut appelé à quelque grande destinée, et ne douta pas que ce ne fût 
par une permission toute particulière du ciel, qu’il se trouvait ainsi 
initié aux secrets de l’autre vie. Mais quand il vit approcher le spectre, 
toute sa résolution s’évanouit; il y avait tant de douleur et de mélan¬ 
colie sur ce visage de femme, qu’il ne put compter sur son salut. 
C’était une âme en peine, une coupable sans doute, mais une cou¬ 
pable si belle ! Elle échappa à ses regards à la même place et de la 
même façon; seulement la branche de lis qu’elle tenait à la main 
tomba sans qu’elle s’en aperçût : Paul allongea le bras et la saisit. 

Le matin de cejour, sa mère entra dans sa chambre et lui demanda 
de ses nouvelles d’un air inquiet. Paul rougit malgré lui. Il pensa 
qu’elle avait deviné sa préoccupation et qu’elle se raillerait de lui 
si elle en connaissait le motif. 

— Tu dors bien peu, mon enfant, lui dit-elle; je t’entends sortir 
de ta chambre la nuit; aussi lu es pâle et changé. Qu’as-tu? 

— Rien, ma mère, je vous assure. 

— Pourquoi me le cacher : lu souffres? 

— Pas plus que de coutume, en vérité. Il fait si chaud ! j’ai seule¬ 
ment mal à la tête. 

— Oh! mon Dieu ! je le crois bien ; ces lis... 

— Laissez, laissez, ma mère, ne louchez pas à cela. 
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— Et d’où le viennent, mon fils, celte vivacité et ce subit amour 
pour une fleur proscrite? 

— C’est vrai, j’aime les lis pour tout ce qu’ils me rappellent; et 
vous-même, ma mère, ne les aimez-vous pas aussi? 

— Que Dieu nous les rende, aiion fils 1 qu’il mette un terme aux 
calamités qui nous désolent! Cependant l’odeur de cette fleur est 
trop forte pour cette petite chambre. Il faut ôter ce vase. 

— Ma mère, n’exisle-t-il pas des légendes singulières sur le puits 
de cette maison ? 

— Paul, tu m’en as déjà parlé vingt fois. 

— Oui, mais vous les connaissez mieux que moi encore. Quelles 
apparitions se présentent le plus souvent, au dire de vos historiens? 

— Une jeune fille vêtue de blanc, prétend-on. C’était la fille de 
je ne sais quel prévôt ; son père fit mourir son amant autant par 
vengeance que par justice. Désespérée, elle se précipita dans le puits. 
On assure que toutes les nuits elle erre dans le jardin. Je suis venue 
ici souvent avec madame la marquise, du temps de la famille de***; 
voilà trois ans que j’y habite, et je n’ai jamais vu de fantôme. 

Lejeune homme regarda sa mère, réfléchit un instant, et dit : 

— Eh bien, ma mère, si vous voulez me promettre le secret, si 
vous voulez surtout me promettre de ne pas vous railler de moi, je 
vous dirai quelque chose à cet égard. 

— Tu sais bien, mon enfant, que tu peux tout me confier. 

— J’ai vu celte jeune fille, moi I 

— Oh ! mon Dieu ! 

_Je l’ai vue, et deux nuits de suite. Croyant que je me trompais, 

je me suis caché dans le passage, et je 1 ai vue sortir de la margelle 

et y rentrer. 

— Mon enfant, c’est impossible ! 

_C’est possible, car cela est; je ne suis ni superstitieux ni fou, et 

je l’ai vue, vous dis-je, ma mère; vue comme je vous vois. 
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Madame Legras devint pâle. Elle prit la main de son fils, la serra 
fortement, et lui dit avec une solennité inaccoutumée: 

— Tu m’aimes bien, mon Paul, n’est-il pas vrai, et tu ne voudrais 
pas affliger ta mère? Il faut donc que tu me promettes une chose, et 
que tu me la promettes sur-le-champ.Tu ne quitteras plus la chambre 
la nuit. Pardonne a mon inquiétude. Ou tu es le jouet d une imagina¬ 
tion en délire, et tu dois te hâter de mettre un terme à ces dangereux 
rêves ; ou ce que tu as vu est véritable. Dans ce cas, mon ami, ce sont 
des mystères au-dessus de notre faible intelligence. Ne tentons pas 
Dieu et ne cherchons pas à le pénétrer. D’ailleurs, la présence de cet 
être malheureux ne peut apporter que de mauvais présages. Je suis 
mortellement effrayée de tout ceci, et le temps où nous vivons justifie 
mes craintes. Mon ami, n’est-ce pas, tu ne sortiras plus ainsi pour 
t’exposer à ces terribles apparitions? je frémis rien que d’y-penser. 

Paul sourit imperceptiblement. 

— Pourtant, ma mère, ce revenant ne m’a point fait de mal. 

— Non, mais je suis sûre qu’il n’annonce rien de bon. 

— Vous le voulez, ma mère ?... je ne sortirai plus. 

— Merci, cher enfant; tu ne sais pas quel bien tu me fais; je vais 
prier pour toi, hélas! c’est tout ce que je puis! 

Paul descendit au jardin et se mil à parcourir les allées avec un 
empressement qui tenait de l’agitation ; il cherchait sur le sable l’em¬ 
preinte des pas légers d’une femme; malgré son extrême attention 
il lui fut impossible d’en découvrir la moindre trace ; seulement, en 
examinant les touffes de lis, il reconnut parfaitement la branche 
qu’il avait ramassée la nuit ; on voyait qu’elle venait d’être fraîche¬ 
ment cassée. Cet indice fit battre son cœur, en lui prouvant qu’il 
n’était pas le jouet d’un songe, et il attendit le soir avec impatience, 
bien résolu à percer ce mystère, en dépit des inquiétudes de sa mère 
et des promesses qu’il lui avait faites. 

Il ferma la porte de sa chambre, ouvrit sa fenêtre et s’établit de 



LA. CHAMBRE DU PROSCRIT. 


191 


nouveau eïi observation derrière les persiennes. A minuit, comme 
les jours précédents, la blanche figure se montra d’une façon tout 
aussi inexplicable. Elle regarda autour d’elle d’un air plus in¬ 
quiet que de coutume et s’avança plus timidement. Rassurée sans 
doute par le silence profond qui régnait dans le jardin, elle com¬ 
mença à se promener et cueillit un bouquet à la même place que la 
veille. La lune l’éclairait tout entière; Paul la voyait à merveille, et 
ne pouvait se lasser de contempler ce beau et triste visage. Elle 

s’arrêta longtemps sous sa fenêtre, les yeux fixés vers le ciel, semblant 

* 

y chercher une espérance ou un souvenir; ses belles mains tenant 
la branche de lis : on eût dit une vierge avant la maternité divine. 

Lejeune homme se sentait tellement fasciné par cette étrange ap¬ 
parition, qu’il ne pouvait faire un mouvement. Tout à coup une idée, 
insensée peut-être, le frappa : il prit un crayon, traça sur un mor¬ 
ceau de papier quelques mots à peine lisibles, et, les jetant à travers 
la persienne, il les laissa tomber aux pieds de la jeune fille. Celle-ci 
tressaillit, s’enfuit et disparut comme une ombre. 

Paul s'était retiré vivement en arrière, aussitôt qu’il avait lancé le 
papier; ce mouvement involontaire, causé sans doute par la crainte 
d’effrayer l’inconnue, l’empêcha devoir sa terreur; et, lorsqu’il se re¬ 
mit à la fenêtre, il ne l’aperçut plus, sa lettre était restée à la même 
place. Dès ce moment il ne douta plus qu’il ne fût en proie au délire 
de son imagination frappée. 

Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus triste que la 
crainte de devenir fou. On comprend alors toute l’étendue de ce mal¬ 
heur ; on le pèse, on le voit venir, on le sent pour ainsi dire; on se 


cramponne à ses idées, on les retient d’autant plus quelles s’échap¬ 
pent, et l’on finit par se persuader que la raison s’est déjà enfuie. 

Ce fut là ce qui arriva à Paul, du moment où il redouta la folie au 
point d’en perdre le repos, la folie s’empara de lui. Il se renferma 
dans sa chambre, refusa d’en sortir, surtout la nuit, ferma herméti- 
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quement sa fenêtre et se condamna à la solitude la plus absolue. 
Depuis minuit jusqu’à une heure du matin, à l’heure où l’apparition 
s’était montrée, il se cachait la tête dans ses mains pour ne pas la 
voir, et souvent encore il s’imaginait qu’elle restait debout près de 
lui, et qu’il la devinait à travers ses paupières. Sa mère, au déses¬ 
poir, essaya tous les moyens pour calmer cette exaltation : tous 
furent inutiles, son état empirait de jour en jour. 

Une nuit qu’il souffrait davantage, la chaleur étant excessive, il s’ob¬ 
stinait à tenir les fenêtres fermées : madame Legras, dont les regards 

c « 

ne le quittaient pas, s’apercevant qu’il manquait d air et que ses joues 
pâlissaient, le conjura vainement de lui laisser ouvrir les croisées. 

— Non! répondit-il, non! cela ne me fera point de bien, c’est au 
cœur que je souffre. Tenez, ma mère, je ne puis vous cacher davan¬ 
tage la cause de mes maux, peut-être cela me soulagera-hil de vous 
la confier. Je suis fou. Oui, répond-il en s’apercevant qu’elle ne le 
croyait pas! je suis fou. Vous savez, cette jeune fille dont vous m’a¬ 
vez parlé, eh bien ! je la vois sans cesse, je la vois partout; si je re¬ 
fuse de laisser ouvrir ma fenêtre, c’est que je la verrais dans le jar¬ 
din ; pourtant elle n’existe pas, c’est un fantôme, et je l’aime, de toute 
mon âme. Je sens ma raison qui s’échappe, j’essaye en vain de la 
retenir, il m’en reste juste assez pour m’apercevoir que je la perds ; 
c’est affreux, ma mère. Hélas ! où m’ont conduit des rêveries insen¬ 
sées! Le Ciel n’aura-t-il pas pitié de moi! 

La pauvre mère se mit à pleurer ; puis elle essaya de combattre les 
chimères que se créait son fils. Elle lui répéta que la maladie seule 
causait ses visions; puis elle convint pourtant que la branche de lis 
était une preuve; enfin elle assura que la jeune fille était vivante, 
puisque cela seul pouvait calmer l’imagination de Paul : c’est ainsi 
que sont les mères ! 

— Si elle est vivante, ma mère, qui est-elle? que je la connaisse, 
que je la voie, qu’elle me parle, mon Dieu! qu’elle me dise un mol ; 
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demaiidez-lui, vous, ma mère, pour sauver ma raison, elle ne vous 
refusera pas. 

Madame Legras recommença à pleurer, apparemment sa puis¬ 
sance ne pouvait aller jusqu’aux gens de l’autre monde. Enfin le 
jeune homme, épuisé de fatigue, s’endormit, elle ne le quitta qu’a- 
près s’être assurée deson tranquille repos, et jusqu’à son réveil, aucun 
bruit ne troubla la solitude de sa chambre. Quand il ouvrit les yeux, 
la première chose qui frappa ses regards, ce fut une lettre posée sur 
son chevet ; l’écriture lui en était inconnue ; il l’ouvrit machinale¬ 
ment ; elle ne contenait que ces mots : 

« Calmez-vous, je suis bien près de votre demeure, écrivez-moi, 
« si vous voulez, je vous répondrai; tous les soirs à minuit, je pa- 
« raîtrai au jardin, meltez-vous à votre fenêtre, ne me parlez jamais, 
a ne cherchez pas à percer ce mystère qui m’environne, ou je ne re- 
« viendrais plus; déposez vos lettres auprès du puits, les miennes 
« vous parviendront sans que vous ayez besoin de vous en in- 
« quiéter. » 

Paul relut trois fois ce billet, il ne fixait point son irrésolution, 
mais enfin, il était entendu d’elle, il pourrait lui écrire, il commença 
sur-le-champ. Sa lettre renfermait toutes les extravagances de la 
passion, tout le délire d’un amour pur et exalté. Le soir, selon sa 
promesse, le fantôme arriva, se plaça devant sa fenêtre, fit un signe 
de la main et disparut. La réponse qu’il reçut le lendemain conte¬ 
nait les conseils les plus sages, les protestations les plus sincères de 
dévouement, de reconnaissance, pas un mot d’amour I rien qui pût 
le guider dans ce dédale de conjectures, rien qui pût lui dire si l’ob¬ 
jet deson culte était une femme, ou une ondine, ou une pauvre âme 
en peine. lien fut ainsi tout le temps que dura cette correspondance; 
madame Legras, à laquelle il avait tout raconté, et qui jouit d’abord 

du mieux sensible arrivé dans l’âme de son fils, s’aperçut bientôt que 

13 
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ce remède, d’abord si efficace, était devenu un poison; elle recom¬ 
mença ses veilles, ses prières, ses larmes coulèrent de nouveau, et son 
cher enfant dépérissait de plus en plus. 

Cependant, les horreurs de la terreur continuaient. Il n’existait 
plus de sûreté pour les honnêtes gens en France. Ceux qui n’émi¬ 
graient pas, se rendaient aux armées. M. Legras, inquiet lui-même 
des suites de la révolution, voulut y envoyer son fils, mais celui-ci 
refusait de quitter Poitiers; malgré les supplications de sa mère qui 
préférait pour lui la vie des camps, toute dangereuse qu’elle fût, à la 
perspective de l’échafaud, ou à la douleur de lui voir perdre la rai¬ 
son. Un matin qu’il s’éveillait plus tard que de coutume, il trouva une 
de ses lettres hien-aimées déposée auprès de lui aussi mystérieuse¬ 
ment que d’habitude. Il l’ouvrit en tremblant : 

« Partez, lui disait-on, allez aux frontières. C’est la dernière fois 
« que je vous écris si vous restez ici. Obéissez-moi, et nous nous re- 
« verrons. » 

De tout temps, les amoureux ont été obéissants quand on leur 
promet de les récompenser. Aussi, Paul se trouva-t-il disposé à 
partir plus tôt même que sa mère ne l’aurait voulu , car au mo¬ 
ment de s’en séparer elle sentait tout ce que cette absence avait de 
pénible. Cependant elle s’y décida, et Paul se mit en route pour l’ar¬ 
mée du Rhin avec le projet de devenirun héros. On allait vite dans ce 
temps-là en conquêtes et en avancement. Le citoyen Legras gagna 
ses épaulettes et trois grades successifs à la pointe de son épée. Il par¬ 
courut toute l’Allemagne avec son régiment. L’empire le trouva 
colonel. 

Un jour, il arriva en cantonnement dans un village de la Basse- 
Souabe et reçut l’ordre de s’y établir en attendant de nouveaux l’en- 
forts. Son billet de logement le plaça dans le château du lieu, aban¬ 
donné par les propriétaires et habité seulement, lui dit-oUj par une 
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émigrée française, en qualité de concierge. Depuis son départ de 
Poitiers, Paul avait assisté à tant d’événements qu’il s’était nécessai¬ 
rement distrait de son amour fantastique. Cependant, dès qu’il se 
retrouvait seul, ses idées se reportaient sur cette chimère nourrie 
avec tant de charmes, et comme le temps s’écoulait sans que les pro¬ 
messes de l’inconnue fussent accomplies, il ne comptait plus sur elle. 

En arrivant au château, il s’enferma dans sa chambre, ainsi qu’il 
en avait l’habitude, afin de rêver à ses souvenirs et d’y chercher des 
espérances. Il fut surpris de trouver sur sa table des livres et des ga¬ 
zettes françaises; le domestique qui le servait lui parlait cette langue; 
il lui demanda l’explication de cette bonne fortune, celui-ci répon¬ 
dit que la concierge du château, mademoiselle de L.... l’avait fait 
venir exprès. 

— Mademoiselle de L.! s’écria le colonel, est-elle de Poi¬ 

tiers? 


— Oui, monsieur. 

— Sollicitez de ma part la permission de lui présenter mes hom¬ 
mages, le colonel Legras, fils de madame Legras qu’elle connaît 

i 

bien. 

Le domestique revint et dit que Mademoiselle attendait le colonel 
au salon. Il s’y rendit avec empressement, et le premier regard qu’il 
jeta sur elle fit battre son cœur, il reconnut le fantôme de l’hotel de 
la Prévôté. Mademoiselle de L.... sourit en rougissant et se troubla 
quand il lui fallut avouer son identité. Paul ne pouvait s’expliquer le 
merveilleux de cette affaire, il doutait du témoignage de ses sens et 


n’osait pas croire à la réalité de son bonheur. 

Je vais bien vite vous mettre au fait, Monsieur, afin d’appor¬ 
ter un terme à votre indécision. Ma famille possédait depuis des 
siècles la maison qu’habite aujourd’hui la vôtre. Lors de la révolu¬ 
tion, elle futvenducj comme vous le savez, et mon grand-père, mon 
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petit frère et moi, seuls restes de notre antique race, nous nous 
trouvâmes exposés aux persécutions des terroristes. Voire excellente 
mère nous offrit de nous cacher. Il y a dans le puits de notre hôtel 
une chambre secrète, construite à l’époque des guerres de religion. 
On y descend par un escalier pratiqué dans la margelle. Une pierre 
tournante en ouvre l'entrée sur la cour. Une fenêtre cachée sous la 
saillie de la margelle lui communique un peu de jour et d’air. Celte 
pièce très-habitable el très-soigneusement tapissée de bois de chêne, 
n’était connue que de nous. Mon grand-père en révéla l’existence 
à madame Legras. Il était incapable de voyager dans ce moment-là, 
car il relevait à peine d’une grande maladie. 

I- 

Nous nous enfermâmes dans ce triste asile. Notre ange protecteur 
fournissait à tous nos besoins. Je sortais chaque nuit pour respirer 
Un air plus pur, ce fut alors que vous m’aperçûtes. Voire imagination 
fit de moi un spectre. Vous tombâtes malade... Madame votre mère, 
effrayée de votre égarement..... me supplia... de vous écrire... je le 
fis.... vous savez le reste. La santé de mon père se rétablit, nous 
émigrâmes, grâce à la protection de madame Legras; mon pauvre 
malade le devint de nouveau, je le perdis, hélas! il me fallut alors 
travailler pour vivre. On m’offrit une place auprès d’une princesse 
allemande, je l’acceptai, mais il me fut impossible de me soumettre 
à ses caprices. Désirant cependant m’être utile, elle m’envoya ici avec 
mon frère, en qualité de concierge. J’y suis seule presque toute l’an¬ 
née, j’y vis tranquille, sinon heureuse, attendant que la Providence 
me permette de rentrer dans ma patrie en y ramenant nos princes. 
Voilà, monsieur, l’explication que vous désirez, j’espère que main¬ 
tenant, vous ne me regarderez plus comme un fantôme. 

— Que vous dirai-je, mon cher enfant? vous comprenez que ces 
pauvres jeunes gens s’aimaient, que mille liens les rapprochaient l’un 
de l autre, qu il ne fallait à cet amour qu’un peu de liberté et qu’elle 
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ne lui manqua pas. Certainement, sans la révolution, mademoiselle 

de L.n’eùt jamais jeté les yeux sur M. Paul Legras ; mais que 

pouvait-elle faire de mieux dans l’élal d’abandon et de dénûment 
où elle se trouvait que d’épouser un jeune homme bien élevé et en 
passe de faire son chemin? Le citoyen Legras était mort heureuse¬ 
ment! et sa veuve méritait tous les égards possibles. Mademoiselle 

de L.donna donc son cœur et sa main au jeune colonel, lequel, 

en récompense, la rendit parfaitement heureuse et la fit, quelques 
années après, maréchale et duchesse de R. 

Lorsqu’elle m’eut raconté tout cela, je me gardai bien de la blâmer, 
Elle obtenait la récompense de sa piété filiale exemplaire et de toutes 
ses vertus. Je la vois souvent, elle a marié mademoiselle sa fille à un 
de mes cousins, nous n’avons tous qu’à nous en féliciter. 

Le puits, dont je viens de vous parler, existe encore dans l’holel 
de la Prévôté, à Poitiers. La chambre secrète est telle qu’aux jours de 
la persécution. Seulement, l’escalier est détruit. Un vieux couvreur, 
nommé Za Montagne^ y descendit en 1816 à ma prière. Il retrouva 
la chambre lambrissée de chêne, ne prenant de jour que sous la 
margelle et dans un état parfait de conservation. Vous pourrez vous 
en assurer à votre premier voyage en Poitou. J’aurai l’occasion de 
vous reparler encore de ce pays et des souvenirs qu’il renferme. Il 
est peu de provinces où notre histoire ait laissé plus de traces. Mal¬ 
heureusement, peu de savants se sont occupés de les mettre en relief. 
Grâces à Dieu, je ne suis pas savante, mais/e me souviens, et c’est rare 
par le temps qui court... 
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Je sais que vous avez été parfailemenl bien élevée, ma chère 
Mina, je sais que vous avez toute la raison dont votre âge est sus¬ 
ceptible, mais lorsque vous n’aurez plus ce bel âge, vous com¬ 
prendrez pourquoi je vous raconte cette histoire. Mon amitié pour 
vous me fait devmer les écueils qui se présentent; dans cette voie, 
si difficile, où nous devons toutes marcher. Ils sont de bien des 

I 

sortes, ils se cachent sous toutes les formes. Vous, que la nature ! 

a si complètement douée, vous devez être heureuse, sachez | 

l’être, suivez les conseils qui vous ont guidée jusqu’ici, vous n’en ... ■ 

î 

trouverez ni de plus^tendres, ni de meilleurs. 



/ 





JOURNAL D’UNE JEUNE PERSONNE 

AïiRESSf: A SA GOUVERNASTf.. 


Cliâleau de Uémigny, 5 mai 1824. 



ous voilà loin, ma bonne amie; je suis seule dans ce grand 
château, seule avec mon père, toujours bien bon, bien 

T 

étendre, mais à qui je ne saurais tout dire, et je vous di- 
■sais tout à vous! J’ai beau faire, j’ai peur de lui. Quand il me 

_ r 

demande avec son air si imposant: « Berlhe, qu’avez-vous? » 
®^^je réponds toujours : a Rien, mon père, w Comme si j’avais 
honted’avouer que je regrette ma seconde mère, ma chère gouver¬ 
nante, dont les conseils m’étaient si nécessaires, à mon âge, pauvre 
riche héritière que je suis ! Je ne les oublierai pas ces conseils, je les 
suivrai de loin comme de près, et, pour que vous en soyez bien sûre, 
je vous écrirai chaque jour, je vous raconterai jusqu’aux plus secrètes 
pensées de mon cœur; vous m’encouragerez, vous m’aimerez, vous 
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me direz : Je suis contente, et cela me fera peut-être un peu oublier 
que vous n’êtes plus là. 

Dans trois jours il viendra du monde; il faudra faire la maîtresse 
de maison. Mon père ouvre sa porte a toute la province; les préten¬ 
dants et les prétendus vont pleuvoir à Rémigny ; il y en aura de tou¬ 
tes sortes. Cela m’amusera ; je n’en écouterai aucun jusqu’à ce que 
j’aie rencontré celui que/e dois choisir. J’ai la certitude de ne point 
être contrariée là-dessus, et c’est beaucoup, n’est-ce pas? Je ne 
serai point malheureuse comme vous ; je n’épouserai pas un 
mauvais sujet, qui me tourmenterait, me ruinerait, et pour cou¬ 
ronner l’œuvre, me laisserait, à ving-cinq ans, veuve avec trois en¬ 
fants. Vous verrez, vous verrez comme je serai raisonnable. Adieu, 
ma bonne, ma chère madame Benoît ; à bientôt, à demain peut- 
être. 


5 mai. 


Dieu ! quelles journées, ma bonne ! je n’en puis plus ! Imaginez 
que j’ai quinze personnes ici depuis àvant-hier ! Quinze personnes 
que j’ai logées, nourries et amusées tout aussi bien que si je n’avais 
eu que cela à faire. Mon père est enchanté, mes hôtes aussi, à ce 
qu’ils disent; pourtant je ne suisqu’une7Je/2?e fille, à ce que prétend 
la comtesse de Mantries, qui veut que sou fils attrape ses vingt-trois 
ans pour me donner la permission de grandir ; elle y perdra son 
temps, soyez tranquille. Vingt-trois ans ! quelle folie! Si vous voyiez 
les airs de ces bonnes gens autour de moi, c’est curieux; tous ont un 
intérêt plus ou moins direct à me faire la cour: les jeunes gens pour 
eux-mêmes; les vieux, les femmes pour leurs fils, leurs frères, 
leurs neveux. Je m’en divertis fort. Néanmoins , il y a des moments 
où toutes ces adorations me tourneraient la tête si je ne savais pas 
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fort bien qu'elles s’adressent à ma fortune. C’est une belle chose que 
la fortune! on peut faire des heureux en la partageant avec ceux qui 
en manquent; cela vaut mieux que de faire un heureux en la lui 
donnant toute. Vrai, je crois que je ne me marierai pas; je suis si 
tranquille, si contente ainsi ! Il ne me manque que vous ! 

Hier, mon père m’a prévenue que l’abbé de Calais lui recomman¬ 
dait un jeune homme qui est arrivé ce matin et qui a l'audace de 
prétendre à ma main. J’ai promis de le bien recevoir, c’est-à-dire 
d’être polie envers lui, comme envers les quatorze chevaliers qui 
sont déjà sur les rangs. L’abbé de Calais a beau dire, je ne veux pas 
plus de celui-là que du comte de Mantries; il a vingt-cinq ans et 
les cheveux rouges 1 

Un autre a vingt-huit ans, avec des tons de fatuité insupporta¬ 
bles 1 

Un troisième, vingt-sept ans, et les genoux en dedans! 

Un quatrième, vingt-six ans, et des cravates lilas brodées de bleu ! 

Un cinquième, vingt-deux, et il parle quatre langues à la fois, ce 
qui .fait qu’on n’entend jamais que le quart de ce qu’il dit. 

Je n’en finirais pas si j’énumérais tous leurs défauts, avec leur ex¬ 
trait de naissance par-dessus le marché. Quel dommage que vous ne 
les connaissiez pas! Je vous quitte ; on soune le couvert, et je vais 
mettre une belle robe de mousseline, avec des nœuds roses, qui me 
vaudra bien des compliments. Plaignez-moi et consolez-moi; je suis 
toute seule au milieu de ce monde. 


27 mai. 


Mon père est arrivé ce matin avec une litanie de noms. Ma chère 
amie, je ne lui ai pas laissé le temps de finir ; j’ai refusé par mesure 
générale ; le comte de Mantries, le protégé de 1 abbé de Calais, tous 
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ont eu le même sort j il n’y en a pas un au-dessus de trente ans. Mon 
père a été bien bon ; il a ri de ce parti pris, en m’assurant de nou¬ 
veau (ju’il ne me tourmenterait pas et que je choisirais tout à mon 
aise. Je l’ai embrassé sur les deux joues, et il n’a plus été question de 
rien entre nous. Mais au déjeuner il fallait voir les figures ; ceux qui 
avaient été repoussés en personne n’osaient lever les yeux de leur 
assiette, ils prenaient un petit air honteux qui les rendait parfaite¬ 
ment ridicules; les plénipotentiaires, au contraire, portaient la tête 
haute, avecune fierté sans pareille ; ils m’accablaient d’épigrammes, 

. de sarcasmes, et ne mangeaient que du bout des dents. C’était un 
spectacle curieux. En sortant de table, nous avons vu défiler dans la 
cour Xe.?,poulaillers et les carrioles de ces malheureux; ils ont pris 
congé, sont montés dedans, et fouette, cocher ! La calèche de la 
comtesse de Mantries, attelée de deux chevaux borgnes, a fermé la 
marche; elle m’a saluée aussi cérémonieusement que possible et 
m’a souhaité d’une façon héroïque une belle destinée, avec une 
physionomie qui disait clairement qu’elle souhaitait beaucoup de 
m’arracher les yeux. Après leur départ, je me suis sentie plus leste, 
plus dégagée; j’ai fait trois lieues au galop dans le parc, seule avec 
mon cousin Adolphe, qui me parle toute la journée de son amour 
pour madame de Lagny, la plus belle veuve du département. Il rit 
comme un fou de mes adorateurs et se réjouit de les voir chassés. Nous 
voilà en famille jusqu’à nouvel ordre; cela me laisse au moins le 
temps de respirer. 


ù juin. 


Ma chère, voici bien autre chose, et ceci devient sérieux. Ce soir, 
après dîner, mon père m’a pris le bras, au moment où je me dispo¬ 
sais à sortir avec Adolphe ; il m’a emmenée dans son cabinet, et, 
après m’avoir fait asseoir : 
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« Vous savez combien je vous aime, Berthe, m’a-t-il dit. 

— Mon bon père, ai-je répondu en lui sautant au cou, vous me le 
prouvez à chaque instant. 

— Eh bien ! vous ferez quelque chose pour moi. 

— Tout ce que je pourrai, mon père. 

f 

— Ecoutez-moi donc sérieusement. Vous êtes fort jolie, ma fille; 
je ne crains pas de vous le répéter, parce que vous ne le savez pas 
trop; vous avez de l’esprit, des talents, vous êtes fort riche, fille uni¬ 
que, et je vous adore. Ces conditions réunies mettront toute la France 
à vos pieds; vous n’aurez qu’à choisir. Jusqu’ici, vous dites #^o^^àtout 
ce qu’on vous propose, sans examen, sans réflexion, uniquement 
parce que cela vous amuse, et que, vous trouvant heureuse avec 
moi, vous'ne voyez pas au delà. Mais cela ne peut durer ainsi; il 
faut vous marier. Je sais que mademoiselle de Rémigny ne peut pas 
épouser tout le monde; je sais qu’à dix-sept ans, on n’est pas pressé de 
se donner des chaînes. Pourtant, est-ce bien là la vraie raison? N’a¬ 
vez-vous pas bâti dans votre cœur ou dans votre tête un beau roman- 
avec un héros à épaulettes ou quelque poète mourant d’amour? 
Avouez-le-moi franchement ; nous aviserions aumoyen de le réaliser. 
S’il n’est pas par trop stupide et s’il y a possibilité pour un père qui 
se respecte de vous contenter, soyez cerlaine que j’y ferai tout ce que 
je pourrai. Voyons, répondez-moi. 

— Vraiment, mon père, vous me contusionnez. Je n’ai absolu¬ 
ment rien à vous répondre, parce que je n’aime personne, que je 
ne veux aimer personne, et que, bien loin de bâtir un roman, je 
désire que mon existence et mes idees soient toujours dans la vie 

réelle. 

— Cela est bien sûr? 

_Très-sûr, mon père ; je n’ai pas l’habitude de vous tromper, et 

bien moins encore dans des occasions graves comme celle-ci. 


I 
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— Alors, sije vous propose un parti, rien ne vous empêchera de 
l’accepter, quand je vous aurai dit que je le désire? 

— Cela dépend, mon bon père ; il faut que je le désire aussi un 


peu, moi. 

— Vous seriez bien difficile vraiment ! Voulez-vous être duchesse, 
avec un mari de vingt-huit ans, beau, bon, spirituel, charmant, et 
très-riche, ce qui ne gâte rien ? 

— Non, mon père, répondis-je sans hésiter. 

— Non ! Eh mon Dieu ! pourquoi? » 

J’allais lui raconter votre histoire, lui déduire les raisons et les 
exemples qui m’avaient fait prendre la résolution de ne point épou¬ 
ser un jeune homme, quelque adorable qu’il fût; mais je le regardai. 
Sa physionomie exprimait une surprise si douloureuse, une colère 
si violente, que je ne voulus pas mêler votre nom à tout cela. Je crois 
que dans ce moment, il ne vous eût pas pardonné les principes que 
je dois à votre amitié éclairée. Je pris la faute à moi seule. 

« Parce que, mon père, ce duc-là m’emmènerait à Paris, à la 
cour, et que je ne veux ni de Paris ni de la cour. Je ne quitterai pas 
mon père et Rémigny. 

— Prenez garde, Berthe; ceci ressemble à un caprice et je ne 
vous en passerai jamais d’aussi étranges, malgré ma faiblesse pour 
vous. 


—Ce n’est point un caprice, c’est une décision arrêtée. 

—Je ne le comprends pas ainsi, mademoiselle, et puisque vous ne 
voulez pas entendre la raison, vous entendrez mes ordres, et vous 
y obéirez. Je vous ai laissée libre de refuser les gens que vous aviez 
vus parce qu’ils pouvaient ne pas vous plaire, mais encore faut-il les 
connaître pour savoir s’ils vous plaisent. Le duc de Senoncourt vous 
fait l’honneur de vous demander en mariage. Ainsi que je vous l’ai 
dit, il réunit tout ce qui peut assurer le bonheur d’une femme. Je lui 
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ai permis de venir vous faire sa cour, je l’attends demain; il nous 
sera présenté par l’abbé de Galais. Vous aurez la bonté de le bien 
accueillir, et avantdele refuser, vous réfléchirez, s’il vous plaît, qu’un 
semblable parti ne se retrouve pas deux fois dans la vie. » 

En disant cela, mon père se leva et sortit sans me regarder. 

Que pensez-vous de cette conversation, et n’est-ce pas là unejolie 
manière de me faire aimer ce due de Senoncourt? Il va venir de¬ 
main ; jugez quelle figure je lui ferai, et comme je serai embarrassée, 
maintenant que je sais pourquoi il vient! Que lui dirai-je? que 
répondre à un homme très-convaincu qu’il ne sera pas refusé, et 
peut-être croyant me faire beaucoup d’honneur? Un duc! cela s’i¬ 
magine que nous rêvons la pairie et le tabouret ! En vérité, je n’y 
ai jamais pensé, et je ne vois pas le beau plaisir qu’il y a à s’entendre 
appeler Madame la Duchesse. Ce qui m’afflige le plus, c’est que je 
n’ai pas le temps de vous consulter. Il vient demain ! il faut me con¬ 
duire par mes seules lumières. Je tâcherai de si bien faire que vous 
serez contente de moi. Je vous rendrai compte sur-le-champ de cette 
grande entrevue. Mon Dieu ! que j’ai peur! 


4 juin. 


Avant de me coucher, ma bonne amie, je veux causer avec vous. 
Quelle journée! je ne l’oublierai de ma vie. Mon père ne m’a pas 
adressé la parole au déjeuner; lorsque je suis allée l’embrasser le 
malin, il a posé froidement ses lèvres sur mon front. Au moment où 
je remontais dans ma chambre, toute triste de cette indifférence, il 

me rappela. 

« Avez-vous donné vos ordres au maîlre-d’hôtel? Vous savez que 
j’ai du monde à dîner? 

— Oui, mon père. 
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— Vous serez habillée et descendue au salon à cinq heures ; vous 
aurez soin défaire une toilette convenable. Je vous en ai dit leïno- 
tif. » 

V 

Adolphe me regarda alors avec une si drôle de figure, que, malgré 
ma tristesse, je fus prête à éclater de rire. Il ne comprenait pas cette 
sévérité inaccoutumée, et surtout la solennité de ces discours l’éton¬ 
nait. 11 me suivit et me demanda dans l’escalier, ce qu’il y avait de 


nouveau. 

« Il y a de nouveau, mon cousin, qu’on veut me faire duchesse, 
et qu’à cause de cela, il faut que je me pare comme une châsse. 

— Ëh bien! où est le mal? parez-vous. Moi aussi, je m’occuperai 
de ma toilette ; madame de Lagny vient dîner. 

— Oui, et vous avez bien envie d’en faire une vicomtesse de 
Rémigny. Je vous souhaite meilleure chance qu’au duc de Se- 
noncourt. » 

Nous nous séparâmes ; je rentrai chez moi et je me mis à pleurer : 
charmante préparation à se faire jolie! Ma femme de chambre vint 
m’habiller. Faut-il tout vous dire? Je choisis la robe qui me va le 
mieux. Malgré moi, je sentais que, sans vouloir accepter le duc, je 
n’étais pas fâchée qu’il me regrettât. Je venais d’attacher ma cein¬ 
ture quand un courrier entra dans la cour et fut bientôt suivi d’une 
voiture attelée de quatre chevaux de poste qui brûlaient le pavé. Je 
me mis à la fenêtre derrière mon rideau, pour voir descendre les 
arrivants. Ma bonne, c’estquece duc de Senoncourt est vraiment fort 
joli homme; l’abbé de Galaisle précédait. Pourquoi mon cœur bah 
tait-il à l’aspect de ce nouveau prétendant, lorsqu’il était resté si 
tranquille près des autres? C’est que j’en avais une peur effroyable. 
Ne m’élait-il pas ordonné de l’aimer? 

Mon père me fil prévenir ; il fallut descendre. J’aurais préféré 
marcher au supplice. Jugez donc : entrer dans Ce grand salon toute 
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seule, et m y trouver en face deM. de Seiioncourt, de mon père, de 
cet insupportable abbé, qui ne sera content que lorsqu’il m’aura ma¬ 
riée plutôt trois fois qu’une ! Je crus que j’allais me trouver mal ; je 
devais avoir l’air d’une pensionnaire de province. 

« M. le duc de Senoncourt, Berthe, me dit en grande cérémonie 
le marquis de Rémigny, M. l’abbé de Galais veut bien nous faire 
l’honneur de nous le présenter. » 

Je saluai très-bas sans savoir si j’aurais la force de me relever, une 
vraie révérence de l’ancien régime. Cela sentait la duchesse d’une 
lieue; je le compris, et je devins dès lors plus bête que tout un carré 
de choux. 


«Monsieur votre père a eu l’extrême amabilité de m’engager à vi¬ 
siter ce manoir historique, ainsi que j’en avais témoigné le désir 
à mon bon et ancien maître, M. l’abbé de Galais, et je m’estime 


trop heureux de cette permission pour ne pas en profiter bien vite.» 
Ceci fut dit avec une grâce extrême, et je ne puis pas vous expri- 

I 

mer la reconnaissance que j’en ressentis. C’était me mettre à mon 


aise en éloignant toutes les idées de première entrevùe, qui sont stu¬ 
pides et ridicules au dernier point. Je levai les yeux vers le duc pour 
l’en remercier, et je rencontrai un regard perçant, bon et spirituel 
à la fois. Je rougis et je me tus; c’est tout ce que je sus faire. L’abbé 
s’approcha de moi d’un air triomphant, pendant que M. de Senon - 
court et mon père examinaient mon grand portrait de Gérard. 

— G J’espère, ma belle ennemie, que vous ne m’en voulez plus et 

que je répare dignement une faute passée. 

— Taisez^vous, vous êtes un homme atroce. Vous ne pourriez 
donc pas me laisser tranquille au lieu de vous aviser de me donner 
un nouvel accès de fièvre matrimoniale? Mon cherabbe, pour la- 
mour de Dieu, que ce soit le dernier. Je n en veux plus, je suis lasse 
(Jo faire la cruelle et de refuser toujours. Pour vous faire tenir tran- 
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quille, dites d’avance non^ tous ceux qui auront seulement une idée 

• • * J ^ * 

de venir à Rémigny. Ou je ne me marierai pas, ou j épouserai un 
homme que je choisirai toute seule, sans que personne s’en mêle. 

— Vous ferez quelque sottise ! 

— Tant pis. Ça ne regarde que moi et mon mari. 

— Vous épouserez quelque godelureau qui vous rendra malheu¬ 
reuse et vous ruinera. 

— Non, monsieur; je hais autant les godelureaux que les con¬ 
seils. 


— Qu’avez-vous à reprocher à celui-ci? N’est-il pas jeune, n’est- 
il pas beau, n’est-il pas spirituel? 

— Je ne le veux ni beau, ni jeune, ni spirituel. 

— Mais alors que vous faut-il? 

— Un bossu, si ce bossu me plaît et m’agrée. Qu’avez-vous à ré¬ 
pondre ? 

— Rien, rien ; c’est sans doute une fantaisie d’héritière. » 

Mon père et le duc revinrent de notre côté. Pendant qu’il marchait 
vers moi, je regardais iouthasmQW prétendu. Ma chère madame Be¬ 
noît, il réalise tout à fait l’image que je me suis créée de Malek- 
Adhel ; c’est le seul héros de roman que je connaisse, hors ceux de 
Walter Scott, et c’est celui qui m’a toujours le plus séduite.. Je vis 
que mon père me suivait de l’œil, je pensai qu’il cherchait à deviner 
mes impressions; je devins impénétrable comme un diplomate. 

La conversation s’engagea alors sur les arts, sur le monde, sur 
tous ces sujets éternels qu’on passe en revue de toute éternité, avec 
plus ou moins d’esprit, surtout lorsqu’on est embarrassé et qu’on 
aurait bien autre chose à dire. Le duc y montra une convenance 
parfaite, une profonde instruction, une finesse de reparties char¬ 
mante ; il vint un moment où j’oubliai notre position et où je le 
trouvai réellement aimable. L’abbé de Galais me la rappela bien vite 
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par un sourire triomphant. Je repris tout de suite ma sottise et mon 
embarras. Maudit abbé ! 

Il vint des voisins ; ce fut bien pis ! madame de Lagny me répéta 
le soir que tout le monde s’allendail à signer incessamment mon 
contrat de mariage, et que quelques-unes de ces. dames iraient le 
lendemain à Tours commander leurs robes pour ces noces de Ga- 
mache. Voyez-vous quel chemin font les calomnies ! Je répondis 
hardiment qu’on se trompait, qu’il n’en était pas question ; elle me 
rit au nez, en me félicitant de mon choix et en m’assurant que la 
comtesse de Mantries et son grand benêt de fils en crèveraient de 
dépit. 

« Mon Dieu ! m’écriai-je, ma chère madame, je ne puis pas épou¬ 
ser tout le département! » 

On me fit chanter : je détonnai tout le temps ; on dansa : le duc 
vint réclamer la contredanse àArigue,ur. Tous les autres semblèrent 
s’être donné le mot ; pas un ne m’engagea, ils reculaient devant lui. 
Je brouillai les figures. Enfin, jamais vous ne vîtes une créature plus 
gauche, plus niaise, plus incroyablement ridicule. 

a Je vais me dépêcher de le refuser, pensai-je, afin qu’il ne me 
refuse pas le premier. » Et tout cela pour cet abbé! 

En nous retirant, le duc me souhaita le bonsoir comme unhomme 
charmé de retrouver la solitude. Mon père le conduisit à son appar¬ 
tement; je m’enfermai dans le mien, dans la crainte que ce digne 
père ne vînt recommencer la scène d’hier. Mais comme ma résolu¬ 
tion était plus que jamais arrêtée, j’écrivis ces mots en ordonnant à 
Augustine de les porter dès le jour chez le marquis. 

« J’ai vu M. le duc de Senoncourt, mon bon père, et je le refuse. 


« Votre soumise et affectionnée fille, 

« Berthe de Rémigny. » 

14 
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Voilà comment s’est terminée cette épreuve. Je suis fière de ce 
que j’ai fait, car la tentation était forte, et si je n’avais pas été défen¬ 
due par votre souvenir, j’y aurais succombé peut-être. Bonsoir, mon 
amie, je me couche, j’ai besoin de repos.Écrivez-moi que vous êtes 


contente, que vous approuvez ma conduite, et je serai consolée des 
faibles efforts qu’elle m’a coûtés. Je pense que cela sera fini ainsi; 
dans tous les cas, je vous tiendrai au courant. 


6 juin. 


Je ne conçois rien à mon père, mon amie; il a une façon d’être si 
étrange, que je ne le reconnais plus. Si Augustinene m’avait pas as¬ 
suré qu’elle lui a remis ma lettre à lui-même, je croirais qu’il ne l’a 
pas reçue. Il ne m’en a pas dit un mot. M. de Senoncourt est encore 
ici et traité de la même manière. Le marquis lui prodigue toutes ses 
bonnes grâces, toutes ses amabilités; rien n’annonce qu’il ait re¬ 
noncé à son projet favori. Cela m’inquiète, car je ne céderai certai¬ 
nement pas. L’abbé a aussi changé de système; il ne me parle ni de 
mariage ni de son élève. Celui-ci est toujours le même, et mainte¬ 
nant que je ne le regardeplus comme un mari, je commence à être 
à mon aise avec lui. C’est réellement un charmant jeune homme, 
et, s’il avait seulement dix ou douze ans dé plus, je me déciderais en 
sa faveur; mais à vingt-huit ans, quelle folie! Le danger est encore 
plus certain à cause de sa qualité de grand seigneur. Cette classe de 
gens a mille écueils pour un à redouter ; je suis sûre que sa femme 
passerait sa vie à être jalouse et trompée. Il mèneunfort grand train, 
il a des goûts de dépense très-prononcés, moi aussi: nous nous rui¬ 
nerions. Il ne m’aimerait pas six mois; toutes les femmes se jettent à 
sa tête, à ce que dit l’abbé. Il a un tact rare chez un homme de cet 
âge; il trouve moyen de m’ôler toute gêne vis-à-vis de lui ; il ne fait 
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pas plus la cour à moi qu’à madame de Lagny, qu’à la vieille com¬ 
tesse de «Taucourt. Il est galant pour tout le monde, et, si mon père 
ne m’avait pas instruite de ses prétentions, je les ignorerais complè¬ 
tement. De temps en temps néanmoins, un petit mot à mon adresse, 
que je comprends seule, me laisse voir qu’il s’occupe de notre ave¬ 
nir. Notre avenir ! Pauvre garçon ! cet avenir-là en fera deux bien 
séparés, je lui en réponds. Une seule chose me pique; je suis sûre 
qu’il n’imagine pas que je puisse le refuser ; quand ce ne serait que 
pour cela, je n’y manquerais pas. Adieu, mon amie, ma mère ; il, 
faut que je m’habille pour monter à cheval; nous allons tous à Noir- 
moutiers. Adolphe est jaloux du duc; il prétend qu’il regarde trop 
madame de Lagny, ce qui rend mon cher cousin maussade à faire 
peur. Je ne sais plus maintenant ce que je vais avoir à vous écrire. 
Ce roman se complique ; j’ai fait ce que je devais en prévenant mon 
père; maintenant, je ne m’occupe plus du reste; il adviendra de 
tout ceci ce qui plaira à Dieu et à M. le marquis de Rémigny, mon 
très-honoré père. Ce qu’il y a ^ùivariable, c’est que je ne serai ja¬ 
mais duchesse de Senoncourt. 


10 juin. 


. Rien de nouveau, ma chère, c’est-à-dire aucun événement grave, 
car, pour les petits incidents, notre existence en est pleine. Le duc 
me semble installé au château indéfiniment ; il n’est nullement 
question de son départ ; au contraire, monsieur son oncle, le che¬ 
valier de Saint-Géran, vieillard fort agréable à ce qu’on assure, vient 
d’acheter Marsayet compte s’y établir. J ai appris ainsi ce que j igno¬ 
rais; la magnifique terre deSenoncourt,cedomaiiiepresqueroyal,n est 
qu’à une vingtaine de lieues d’ici; c’est un voisinage pour un homme 
comme celui-là, qui ne voyage jamais à moins de quatre lieues à 
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l’heure. Mon père me répète cela dix fois par jour, et fait redire au 
duc, malin et soir, que, dans l’arrangement de sa vie future, il ne 
compte passer que quatre mois à Paris ; il donnerait meme à la ri¬ 
gueur sa démission de gentilhomme delà chambre, pour n’avoir pas 
de service à faire et être libre de voyager. Qu’est-ce que tout cela 
me fait? Hier, madame de Lagny demanda au duc à voir son mou¬ 
choir, au moment où il le remettait dans sa poche ; il était marqué 
au coin d’un R et d’un S, surmontés de cette couronne ducale, objet 
de l’envie de tant de jeunes filles. 

ce Comment vous appelez-vous, monsieur le duc? dit mon père 
d’un air innocent. 

—Raoul. C’est un nom héréditaire dans ma famille. » 

Mon père me regarda en dessous ; il sait que je préfère ce nom 
à tous les autres. Encore une fois, qu’est-ce que cela me fait ? 

Notre promenade deNoirmoutiers a été délicieuse; M. de Senon- 
court a les plus beaux chevaux du monde et monte à merveille. Il 
nous raconta cent légendes sur ces ruines de Noirmoutiers, dont je 
ne me doutais seulement pas, moi qui en suis si voisine. Ce qui est 
bien plus étrange, c’est qu’il sait tout ce qui s’est passé à Rémigny ; 
il connaît l’histoire de notre maison et du château mieux que mon 
père, si fier de l’illustration de nos ancêtres, et il en est de même 
de toutes les grandes familles du royaume ; il raconte leurs généa¬ 
logies, leurs hauts faits, il réciterait par cœur tous les mémoires, 
toutes les histoires possibles, depuis celle du peuple de Dieu jusqu’à 
celle de la république de Venise. Il n’ignore de rien; il a de plus 
une fort belle voix de basse et peint à merveille; n’est-il pas dom¬ 
mage qu’il soit sijeune?Mais parlons d’autre chose. Je vous remercie 
de votre lettre; vous approuvez ma conduile, tout en m’engageant à 
bien réfléchir encore sur cette position délicate. Vous ne prenez 
pas la responsabilité de mon refus ; je la prends, moi ! Pensez donc 
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à vous ! M. Benoît ne réunissail-il pas autant d’avantages que M. de 
Senoncourt? N’étail-il pas amoureux fou de vous? N’avait-il pas une 
belle fortune, tous vos goûts, mille talents, et vous en a-t-il moins 
trahie, abandonnée? Vous l’aimiez, vous avez été plus malheureuse 
encore par cet amour ; plus il avait de charmes, plus vous l’avez 
regretté. Pauvre amie ! votre expérience ne sera pas perdue pour 
moi, je vous le jure ; elle m’aidera sinon à faire mon bonheur, du 
moins, à m’éviter bien des larmes. 


16 juin. 


Mon père ne me parle plus en particulier ; il m’évite, cela est 
clair. Je devine bien pourquoi; quant à moi, je ne le cherche pas ; 
que lui dirais-je? Le château se dépeuple ; madame de Lagny, Adol¬ 
phe, la comtesse de Jaucourt, sont partis ce matin. Au moment de 
monter en voiture, la comtesse m’a emmenée dans un coin et m’a dit 
en m’embrassant : 

« Je vous fais mon compliment, mon cœur; il est adorable. Vous 
ne sauriez mieux faire. 

— Mon Dieu! madame, ai-je répondu en rougissant, je ne sais ce 
que vous voulez dire. 

— Soyez discrète, mon enfant, c’est au mieux; une fille bien 
élevée ne convient de ces chôses-là que lorsqu’elles sont faites. Con¬ 
tinuez ainsi, et votre avenir sera brillant, c’est moi qui vous le prédis. 

Permeltez-moi de vous donner un conseil; vous ferez bien de 
vous faire attacher à la maison de madame la duchesse d’Angoulême 
ou de madame la duchesse de Berry. A présent, les duchesses accep¬ 
tent ces positions-là ; ça place à la cour ; on n’a pas l’air d’y aller 

simplement faire ses révérences et s’asseoir. 
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—Je vous remercie de ces conseils, madame, mais je n’en ai pas 

besoin ; je ne serai jamais duchesse. 

—Réellement ! Alors, je ne conçois plus rien aux jeunes têtes. De 
mon temps, un semblable prétendu n’aurait pas eu le temps de de¬ 
mander. Vous feriez là une étrange sottise. » 

Nous rejoignîmes madame de Lagny, qui à son tour me lira à 
part. 

« Ma chère Berthe, dit-elle, j’emmène tout le monde. Je vois que 
nous vous gênons; les amoureux ont besoin de solitude. » 

Elle ne me laissa pas seulement le temps de lui répondre et partit 
eu riant. Vous voyez que personne n’en doute. Comme c’est dé.sa- 
gréable! il y a de quoi alimenter la. Touraine de cancans pour au 
moins six mois. Nous sommes donc ici seulement avec M. de Se- 
noncourt et l’abbé de Calais ; ainsi que je vous l’ai déjà mandé, de¬ 
puis l’apparition de ce nouvel astre, les planètes secondaires se sont 
retirées ; c’est le seul beau côté de l’affaire. On attend sous peu de 
jours le chevalier de Saint-Géran. Monsieur son neveu parle de lui 
avec le plus grand respect et l’attachement le plus véritable. C’est 
un homme d’infiniment d’esprit, d’une valeur renommée dans l’or¬ 
dre de Malthe. Il fait faire d’immenses travaux à Marsay ; je ne com¬ 
prends pas trop en quoi ils consistent, car c’est une habitation déli¬ 
cieuse. Nous verrons cela. 


20 juin. 


Je suis toute tremblante, ma bonne madame Benoît, mon père 
vient de me dire tout à l’heure, en montant me coucher, qu’il me 
priait d’être habillée de bonne heure, et de l’attendre dans ma 
chambre ayant déjeuner. Que va-t-il me demander encore? Je n ai 
pas la force d’en écrire davantage ce soir; je vous raconterai tout. 
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soyez tranquille ; nia seule consolation au milieu de ces ennuis est de 
ne vous rien cacher. 

f 

21 juin. 


Plaignez-nioi, ma bonne, ma chère amie. Je suis bien malheu¬ 
reuse ; me voilà dans la triste nécessité ou de fâcher mon père, ou 
d’accepter un avenir tel que le vôtre. Ecoutez-moi et conseillez-moi. 
Je suis très-décidée sur ce que je dois faire, mais je ne sais comment 
m’y prendre. Ainsi qu’il me l’avait annoncé, M. de Rémigny est 
entré ce matin chez moi à dix heures; son air était grave, sa figure 
sérieuse. Il s’assit et me pria de renvoyer ma femme de chambre ; 
j’étais si émue que je ne l’entendis pas; il lui donna lui-même 
l’ordre de sortir. 

— Je viens savoir, Berthe, si vous avez réfléchi, et si vous êtes enfin 
devenue raisonnable. 

— Je vous ai écrit, mon père, et ma lettre a dû vous instruire de 
mes résolutions. 


— J’ai en effet reçu un chiffon de votre part ; tout ce qui ma 
frappé dans cette belle épîlre, c’est que vous signez vo^re fille sou¬ 
mise et affectionnée, en refusant de m’obéir. Je n’y ai point fait atten¬ 
tion, pensant que vous aviez trop d’esprit pour ne pas comprendre 
que vous n’avez pas le sens commun. 

— Je vous assure, mon père, que mes idées sont toujours les 
mêmes ; j’estime, j’admire infiniment M. le duc de Senoncourt, mais 
il ne sera pas mon mari. 

. __ Encore une fois, Berthe, je ne puis accepter ce refus ; mon 
indulgence pour vous vous a laissée jusqu ici la maîtresse de vos 
actions. Je ne veux pas plus vous contraindre aujourd’hui qu’autre- 
fois, mais je ne puis pas, je ne dois pas souffrir que vous manquiez 
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une occasion qui ne se représentera plus. Il est impossible que vous 
ayez de bonnes raisons à me donner de ce refus. M. de Senoncourt 
réunit tout ce qui plaît aux femmes, tout ce qui flatte leur amour- 
propre et même leur raison ; il a ce qu’il faut pour séduire les folles 
et les sages. Sa famille est alliée à la mienne ; depuis quarante ans 
que je connais ses parents, pas un nuage ne s’est élevé entre nous; 
leur mort seule a pu rompre la liaison formée dans notre jeunesse. 
Votre pauvre mère désirait vivement cette union ; quand vous vîntes 
au monde, Raoul avait onze ans; elle l’appelait son gendre. Ses 
terres et celles que je vous laisserai un jour se touchent. M. de Saint- 
Géran, dont il est l’héritier, y joindra Marsay ; tout le pays vous ap¬ 
partiendra. Avec un homme comme celui-là, <c’estun rêve des Mille 
et une Nuits. » 


Je baissai la tête sans répondre, je sentais que mon père avait rai- 
son. C’était un rêve en effet, un rêve enivrant peut-être; de quel 
réveil inévitable il devait être suivi! Mon père méprit la main et 


m’attira vers lui; j’avais une grosse larme dans les yeux. 

« Bertlie, mon enfant, ayez donc confiance en moi. Croyez-vous 
que je veuille votre malheur? Vous avez une petite tête un peu dif¬ 
ficile à réduire ; votre amour-propre s’en mêle et vous empêche de 
revenir sur une décision si solennellement annoncée. Il y a moyen 
de tout arranger ; prenez encore huit jours de réflexion ; d’ici là, 
nous ne dirons rien, au duc, qui, je vous l’avoue, est fort pressé et 
devient très-^amoureux de vous. Au bout de ces huit jours vous ac¬ 


cepterez, après vous être fait raisonnablement prier, ainsi que toute 


héritière jolie et spirituelle 


se le doit à elle-même. Si vous agissiez 


autrement, Berthe, songez-y, je vous assure que je ne vous le par¬ 
donnerais jamais. Embrassez-moi, venez déjeuner; soyez gaie, ai¬ 
mable, gracieuse, et laissez-vous faire duchesse ; vous n’aurez pas à 
vous en repentir. » 
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Après ces mots, mon père m’a entraînée, en essuyant lui-même 
mes joues ruisselantes de larmes, et avant que j’aie eu le temps de 
me reconnaître, je me suis trouvée à table entre M. de Senoncourt 
et labbé. Vous comprenez que je n’avais guère envie de rire. Le 
duc s en aperçut promptement et ne sembla pas s’en apercevoir ; mais 
il m accabla de petits soins si tendres, si pleins de cœur et en même 
temps de convenance, que, loin d’en être égayée, ma douleur en 
devint plus forte ! Quel chagrin de repousser tout cela ! 


22 juin. 

Vous ne me répondez pas, ma bonne, et pourtant je n’eus jamais 
plus besoin de vos consolations et de vos avis. Je ne sais ce que j’é¬ 
prouve, mais certainement je suis bien malade; je ne me reconnais 
plus ; c’est une tristesse, une langueur qui m’ôte tout mon courage. 
Je souffre et je me sens mourir sans pouvoir dire d’où vient mon 
mal, ni même quel est mon mal ; c’est un état indéfinissable. Je sens 
un attrait invincible m’entraîner vers M. de Senoncourt, et puis une 
voix cruelle me repousse en me criant que je cours à ma perle. Je 
ne résisterai certainement pas longtemps à cette épreuve. Il me tarde 
d’atteindre ce huitième jour ; je le refuserai, il partira; mon père 
me maudira peut-être. Mais cela finira bientôt. 


juin. 


Point de lettres encore ! Que faites-vous, ma seconde mère, quand 
votre pauvre enfant se meurt? Vous m’abandonnez ! c’est vous pour¬ 
tant qui m’avez amenée là; car sans vos conseils, je n’aurais pas 
compris les dangers qui me menacent, je les aurais affrontés sans 
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crainte, et maintenant, au lieu de me trouver si malheureuse, je se¬ 
rais occupée à essayer mon trousseau de noces. Ne prenez point ceci 
pour un reproche, je vous en conjure ; croyez Su contraire que je 
sais le prix de tout ce que vous avez fait pour mon bien ; mais se- 
courez-moi ! Le temps me pèse ; je donnerais tout au monde pour 
atteindre mercredi prochain. J’aurai fait mon devoir et je serai tran¬ 
quille, 

23 juin. 

Enfin j’ai votre lettre ; mais quelle lettre ! Quelle funeste lumière 
apportez-vous à mon inexpérience! J’aimeM. de Senoncourt. Hé¬ 
las ! je le sentais bien, mais je ne voulais pas le savoir. Je l’aime ! oui, 
je l’aime, comme vous aimiez votre mari, et c’est à présent que je 
dois être forte, car c’est à présent que mon sort serait nécessaire¬ 
ment le vôtre. Si j’avais accepté Raoul comme un homme présenté 
par mon père, sans qu’il eût d’autres titres auprès de moi, peut-être 
malgré sa jeunesse, aurais-je pu être heureuse avec lui ; j’aurais faci¬ 
lement pris mon parti de son indifférence, et j’aurais conservé no¬ 
tre fortune malgré lui en conservant la liberté de mon cœur. Mais le 
moyen d’être forte contre un être qu’on chérit ! le moyen de ne pas 
faire comme vous, de ne pas acheter ce qu’il appelle son bonheur par 
tous les sacrifices ? C’est impossible. Mon père me regarde souvent 
avec colère ; le duc s’inquiète de mon changement ; personne ne 
comprend cette maladie subite, qui m’a pâlie en si peu de temps. Je 
la comprends moi, bien plus encore depuis votre lettre. L’épouser, 
mon Dieu ! non, jamais, l’aimer, oh! toujours ! 


28 juin. 


C’est demain ; c’est demain qu’il partira ; car il partira, j’en suis 
sûre ! Et ce qui me navre, c’est qu’il n’en a pas le moindre soupçon. 
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Mon pere a eu tort de ne pas lui laisser pressentir un peu ma ré¬ 
ponse. Il fait des projets, il parle d’avenir; je viens de l’entendre tout 
à l’heure dire à son groom qu’il monterait demain sa belle Marie 
StuaQ-'t, Demain ! pauvre Raoul! C’est qu’il m’aime bien, le savez- 
vous, ma bonne? Il est si parfait, il a tant de charmes et de grâces 
dans l’esprit et dans le cœur ; il est impossible qu’une femme ne soit 
pas heureuse seulement de porter son nom, de lui appartenir. Cer¬ 
tainement, il est une exception, en supposant qu’il soit vrai que tous 
les jeunes gens sont incapables de nous faire une douce vie, lui n’est 
pas comme les autres ; et ne puis-je pas aller pour lui au-devant de 
mon propre malheur ? Quelles folles idées ! Voyez ou j’en suis ve¬ 
nue ; j’ai pris la résolution de lui parler moi-même ; je veux que mon 
refus soit adouci par tout ce que mes regrets auront de plus tendre 
et de plus touchant. J’en ai déjà prévenu mon père ; demain, après 
le déjeuner, nous nous rendrons tous les trois dans mon petit salon, 
et là je parlerai. Mon père, en m’accordant ma demande, a cru que 
j’acceptais; il ne lui vient pas dans la pensée que je veuille refuser 
en face un parti semblable. Mon pauvre père! je vais l’affliger aussi. 
Ai-je raison ? Il y a des instants où ce doute me poursuit tellement, 
que je suis près de revenir sur ma décision. Mon Dieu ! soutenez mon 
courage. 


29 juin. 

Je me suis levée à six heures, sans avoir fermé l’œil, et j ai passé 
deux heures à la chapelle ; j’ai prié Dieu, je lui ai adressé les vœux 
les plus fervents pour lui, pour mon père ; je lui ai demande la force 
de briser ces deux cœurs pour quils soient plus heureux ensuite. 
J’aurais voulu avoir la vocation du cloître; c’est si beau de consacrer 
sa vie aux autels ! je me suis bien consultée, je ne 1 ai pas, cette vo— 
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calion. D’ailleurs, je me dois à mon père ; il n’a que moi, elsi je le 
quiHais, il en mourrait. Je suis plus calme ; je viens de m habiller, 
je vais descendre. Hélas ! c’est la dernière fois qu’il s’assiéra près de 
moi à ce repas du matin, et il ne s’en doute pas ! On m’appelle. A ce 
soir, ma chère gouvernanle ; priez pour moi ! 


Meme jour, 11 heures du soir. 


Tout est fini, ma bonne; Dieu m’a aidée, et les choses se sont 
passées mieux que je n’aurais osé le croire; je ne veux pas me cou¬ 
cher sans vous en rendre compte. Je vous ai quittée pour descendre 
au déjeuner, et j’y suis arrivée avec un visage si décomposé que 
l’abbé lui-même a interrompu la lecture de sa chère gazette pour me 
demander ce que j’avais. Raoul s’est élancé vers moi, m’a pris la 
main pour la première fois, en m’interrogeant avec toute la sollici¬ 
tude de l’amour, sur la cause de ma souffrance ; j’ai répondu par un 
sourire pour ne pas pleurer. 

« Merci, monsieur, merci ; ce n’est rien, un peu de migraine ; 
n’y songeons pas, cela se passera. » 

J’ai embrassé mon père qui m’a glissé à l’oreille quelques encou¬ 
ragements et quelques mots d’affection. On a déjeuné en silence 
presque, l’abbé seul a dit quelques mots. Le duc n’a point mangé ; 
son œil inquiet ne me quittait pas et suivait tous mes mouvements.' 
J’ai abrégé son supplice et le mien, et je me suis levée de table un 
quart d’heure plus tôt qu’<i l’ordinaire. Mon père m’a offert son bras, 
en faisant signe à M. de Senoncourt de nous suivre, et nous sommes 
rentrés chez moi. Nous étions tous si interdits qu’il y eut comme un 
moment de recueillement avant qu’aucun de nous pût se décider à 

entamer la conversation ; enfin, M. deRémigny se tournant vers moi, 
me dit ; 
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« Eh bien ! Berlhe, vous avez désiré parler vous-même à M. le 
duc ; nous voici disposés tous les deux à vous entendre. 

— El je vous remercie tous les deux de cette complaisance, répli¬ 
quai-je avec un peu plus de hardiesse. J’ai en effet voulu m’expli¬ 


quer devant vous, monsieur le duc, pour que mes paroles soient 
mieux comprises en vous parvenant sans intermédiaire ; écoutez-moi 
donc avec indulgence. Je sens comme je le dois tout l’honneur que 
vous m’avez fait en me choisissant pour votre femme ; cet honneur 
est si précieux pour moi qu’il m’a fallu les raisons les plus puissantes 
pour y renoncer. Mon père vous dira, monsieur, que jusqu’à présent 
j’ai refusé tous les mariages qui m’ont été proposés sans me donner 
seulement la peine de dire pourquoi ; aujourd’hui, je ne pouvais pas 
agir ainsi. J’ai vouluvous faire connaître mes raisons, j’ai voulu que 
vous fussiez bien sûr que ce refus ne comportait rien qui vous fût 
personnel, et je dois ajouter au contraire que, si quelqu’un chan¬ 
geait mon opinion, arrêtée après des réflexions sérieuses, ce serait 
certainement vous, monsieur le duc, et vous seul, qui auriez ce pou¬ 
voir. Il m’en a coûté un long et cruel combat pour continuer à mar¬ 
cher dans la voie que l’expérience des autres m’a tracée ; je ne crains 
pas de vous faire cet aveu, très-convaincue que vous n’en abuserez 
pas et que vous sentirez tout ce qu’il a d’honorable pour vous. J’ai 
été élevée par la femme la meilleure et la plus respectable, dont 
les malheurs furent la suite d’un mariage d’inclination. Elle m’a cité 
mille exemples arrivant à l’appui du sien, et m’a appris que, pour 
êlre heureuse, il fallait à une jeune personne un mentor, un guide 
dans la vie ; qu’il lui fallait un mari qu’elle pût respecter toujours, 
considérer comme un père en quittant la tutelle du sien. Ces sages 
conseils m’ont amenée à une résolution bien étrange à mon âge et 
dans ma position; je suis irrévocablement résolue à n’épouser qu’un 
homme dont l’expérience aura mûri la raison, un homme que je ne 
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pourrai aimer d’amour, afin de ne pas être trompée el malheureuse 
par l’amour. Voilà, monsieur le duc, pourquoi je refuse l’honneur 
que vous voulez bien m’offrir; j’ai tort, cela se peut, mais ce tort 
seul amènerait des craintes et des froideurs entre nous, si je me laissais 
persuader par vous, par mon père, par moi... peut-être. Recevez 
donc mes excuses et mes regrets ; ne m’en veuillez pas, je vous en 
prie ; je suis convaincue que vous me pardonnerez, et qu’il viendra 
un jour où nous serons bons amis, je le souhaite de tout mon 

cœur. » 

J’avais débité cette longue tirade comme un enfant qui répète sa 
leçon sans lever les yeux, sans y mettre d’accent presque, tant j’étais 
embarrassée et pressée de finir cetle entrevue. Mon père et Raoul 
m’avaient écoulée avec une surprise qu’ils ne cherchaient pas à dé¬ 
guiser. Lorsque je me lus, ils gardèrent aussi le silence. Au bout 
d’un instant mon père reprit d’une voix tremblante de colère et d’é¬ 
motion : 

« C’est une décision arrêtée chez vous, ma fille ? Rien ne la fera 
changer ? 

— Rien, mon père, vous devez le comprendre. 

— Alors, apprenez que... 

— Monsieur, interrompit le duc en se levant, je vous supplie de 
ne point tourmenter mademoiselle à cet égard ; toutes les opinions 
sont respectables lorsqu’elles sont inspirées par un bon motif, el 
qu’elles sont franchement exprimées. Je remercie mademoiselle de 
Rémigny d’avoir bien voulu me distinguer des autres, et m’instruire 
elle-même des motifs de son refus ; c’est une distinction dont je suis 
aussi fier que reconnaissant. Permettez-moi, mademoiselle, de vous 
faire mes adieux ; le désir que vous exprimiez tout à l’heure de voir 
une liaison d’amitié s’établir entre nous, à l’exemple de nos parents, 
se réalisera, je l’espère , mais il faut le temps; aujourd’hui je n’en 
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suis pas encore digne. Adieu, mademoiselle, et puissent vos théories 
de bonheur vous réussir mieux que les miennes I » 

Il sortit après m’avoir saluée ; mon père le suivit sans ajouter un 
mot. Restée seule, je fondis en larmes ; je mis le verrou à ma porte 
pour ne point être dérangée, et m’abandonnai à toute ma douleur. 
Elle était bien profonde ; je sentais plus encore qu’auparavant la 
perle que j’avais faite. Cette noble manière d’accueillir une démarche 
blessante non-seulement pour son cœur, mais pour son amour- 
propre, me montrait l’âme de Raoul dans toute sa beauté. J’eus un 
instant l’idée de le rappeler, de me rétracter sur-le-champ; l’orgueil 
me retint. Je tremblais de voir revenir mon père; je n’étais pas ca¬ 
pable de supporter ses reproches dans ce moment; je me sentais 
mourir. Après une demi-heure j’entendis aller et venir dans les cor¬ 
ridors; je compris qu’on chargeait la voiture de M. de Senoncourt. 
Des chevaux piaffaient devant le perron ; je m’approchai de la fenê¬ 
tre pour l’apercevoir encore. La Marie-Stuart sellée l’attendait; je 
le vis bientôt s’approcher d’elle, accompagné de l’abbé et de M. de 
Rémigny, avec lequel il causa un instant ; puis il s’élança sur sa ju¬ 
ment et partit au galop. Je ne m’expliquai pas cette sortie; je crus 
qu’il reviendrait, n’apercevant du reste aucun préparatif de départ. 
Mon père et l’abbé le suivirent longtemps des yeux; puis, secouant 
la tête, ils rentrèrent au château. Je restai immobile à la même place 
plus de deux heures, ne pensant rien, ne sentant pour ainsi dire 
rien. On frappa à ma porte ; un frisson me saisit ; je crus que c’était 
mon père et j’hésitais à ouvrir; c’était Augustine qui venait savoir si 
je n’avais pas besoin d’elle. Elle me força d’accepter un verre d’eau 

sucrée, tant elle me trouva défaite. 

« M. de Senoncourt est parti? dis-je en hésitant. 

— Ouij mademoiselle. 

— Et M. l’abbé? 
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— Il s’en ira après dîner, avec la voilure et les gens deM. le duc. 
Il paraît que M. le duc est allé à Marsay, chez M. le chevalier de 
Sainl-Géran, son oncle, arrivé depuis hier au soir. 

— Je le savais ; M. de Senoncourt vient de me faire ses adieux. » 

Il a pensé à tout, même à trouver un prétexte aux yeux des do¬ 
mestiques. Augustine me prévint qu’il était l’heure de m’habiller et 
que nous aurions probablement du monde ce soir. La comtesse de 
Mantries ayant annoncé son arrivée, j’avais bonne envie de ne pas 
descendre et de me faire excuser ; je pensai que ce serait un triomphe 
pour cette femme dont j’avais repoussé les prétentions, et qu’elle ne, 
manquerait pas de trouver mille sots contes à faire là-dessus. Je me 
mis à ma toilette ; une voiture roula dans la cour. 

« C’est la sienne; me dis-je ! il ne reviendra plus! Tout ce qui 
nous restait de lui est parti ! » 

Je me trompais, ainsi que vous allez le voir. 

La cloche du couvert sonna ; la femme de charge vint me préve¬ 
nir qu’elle avait ordre de préparer une chambre pour un monsieur 
qui venait d’arriver, et me demanda laquelle je lui destinais. 


Déjà ! pensai-je; il a à peine quitté ces lieux que je vais être assié¬ 
gée d’ennuyeuses propositions. « Donnez une chambre au second, 
ajoutai-je impatientée, celle qui est au- dessus de mon père. 

— Mais, mademoiselle, ce monsieur est un vieillard. 

— Un vieillard! c’est différent. Préparez l’appartement du rez-de- 
chaussée, à côté de la chapelle. » 

La femme de charge sortit. Qui pouvait être ce vieillard, arrivé si 
inopinément dans un jour où j’étais si peu disposée à faire les hon¬ 
neurs de la maison de mon père? 

c( Celui-la ne voudra pas épouser mademoiselle, au moins ! dit 
Augustine en souriant. 

— Peut-être ! » 
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Ce mot, répondu avec distraction, fit éclater de rire ma femme 
de chambre, à qui son attachement et l’éducation que nous avons re¬ 
çue ensemble donnent bien des droits. 

\ 

« Mademoiselle n’épouserait pas ce vieux monsieur, j’espère ! » 

Ces mots me donnèrent à penser. Il est donc ridicule de choisir 
un homme bien plus âgé que soi, puisque ce ridicule frappe tout le 
monde. Ma chère amie, aurions-nous tort et tout le monde aurait-il 
raison ? 

Je descendis à six heures 5 le salon était vide ; cela me donna un 
instant de répit qui me fit plaisir. Je ne savais comment aborder 
mon père, et je m’attendais à le trouver horriblement mécontent. 
Quelle fut ma surprise quand je le vis entrer d’un air assez gai, suivi 
d’un chevalier de Malthe qui me saisit par sa ressemblance avec Raoul. 
Je le reconnus tout de suite, c’était M. de Saint-Géran ! 

Mon père me le présenta. C’est un beau vieillard de soixante et 
quelques années, avec un noble visage, des cheveux blancs, une 
grande taille assez droite encore, l’air éminemment distingué, et la 
plus charmante main du monde ; sa démarche a quelque chose de 
gêné, à cause d’une blessure ; ses façons sont celles d’un homme de 
l’ancienne cour. Il professe une vieille galanterie qui ne ressemble 
en rien à l’élégance de nos jeunes gens à la mode, mais qui a son 
mérite et qui décèle, le meilleur ton et le meilleur goût. Voilà l’eflet 


qu’il m’a fait dans la soirée que je viens de passer avec lui ; il est pos¬ 
sible que je me trompe, mais je ne le crois pas. 

« Mademoiselle, me dit-il, je suis arrivé d’hier à Marsay, et la 
première pensée de mon réveil a été de venir présenter mes hom¬ 
mages à la belle châtelaine de Rémigny. Je me suis mis en roule, 
comptant trouver mon neveu au château ; je 1 ai rencontré à trois 
lieues d’ici, galopant à travers champs, et joutant contre des moulins, 

à la manière de Don Ouichotle. Ne me souciant pas de crever mes 

15 
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chevaux, j’ai continué ma route. Monsieur votre père a reçu ma vi¬ 
site, m’a fait l’honneur de m’engager à dîner, et me voici, mademoi¬ 
selle, enchanté de commencer une liaison de voisinage sous d’aussi 

t 

heureux auspices. » 

Quand le chevalier parla de Raoul, je rougis sans pouvoir m’en em¬ 
pêcher ; je suis sûre qu’il s’en est aperçu, et je suis sûre aussi qu’on 
lui aura tout raconté. Pendant que je causais avec l’abbé, lequel 
abbé me fait une moue atroce, j’ai entendu M. de Saint-Géran dire 
à mon père en me regardant : 

« Non, non, c’est impossible ; ce serait trop dommage ! » 

Il est très-clair qu’on lui a confié mon désir d’épouser un vieil¬ 
lard, il fut parfaitement aimable tout le temps du dîner, et parvint 
même à me faire somâre, malgré ma douleur. Ce soir, à huit heu¬ 
res, la comtesse de Mantries est arrivée avec monsieur son fils, plus 
bête encore que d’ordinaire. Elle s’est écriée tout à coup : 

« Je croyais rencontrer chez vous M. le duc de Senoncourt, ma¬ 
demoiselle ? 


— Il est parti ce matin pour quelques affaires, interrompit le che¬ 
valier, mais me voici, madame, moi qui suis son oncle, tout disposé 
à recevoir vos ordres, si vous en avez à lui donner. » 

La méchante vieille femme parut déconcertée et n’ajouta rien. La 
soirée se passa ainsi en propos indifférents, dans lesquels M. de 
Saint-Géran montra l’esprit le plus spirituel que je sache ; mon¬ 
sieur son neveu lui ressemble vraiment beaucoup. On se retira 

de bonne heure ; mon père me suivit et entra avec moi dans ma 
chambre. 


« Berlhe) me dit-il, vous avez fait une grande folie, vous avez re¬ 
fusé votre bonheur. Enfin, mon enfantj puisque cela vous arrange, 
vous en êtes la maîtresse, cela vous regarde plus que personne. N’en 
parlons plus \ je vous pardonne, mais je crains bien qu’un jour nous 
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ne nous repentions tous les deux. Madame Benoît, sans le vouloir, 
vous a fait beaucoup de mal. » 

Cette clémence de mon père m’a touchée jusqu’au fond de l’âme; 
je l’en ai remercié par mille caresses, et il vient de me quitter. 

Voilà, ma chère amie, ce qui s’est passé. A présent je suis plus 
tranquille ; la présence de M. de Saint-Géran m’a fait du bien ; c’est 
encore quelque chose de lui. Mon père m’a dit qu’il resterait jusqu’à 
après-demain. L’abbé part demain; il va à Senoncourt rejoindre 
son élève. Bonsoir. 


30 juin. 


J’ai dit adieu'ce soir au chevalier, qui quittera le château à la 
pointe du jour; j'en ai ressenti presque autant de chagrin que si je 
le connaissais depuis dix ans. Je ne m’explique pas ces affections su¬ 
bites et relatives ; il faut, je crois, une grande expérience de cœur 
pour les comprendre. Adolphe revient cette nuit; sans lui, nous nous 
trouverions très-seuls ; il va passer une semaine avec nous, et puis 
son amour le rappellera. L’abhéest monté en voiture après déjeu¬ 
ner ; il m’a demandé si je n’avais rien à faire dire au duc. 

« Dites-lui, répondit le chevalier en riant, que mademoiselle me 
regarde comme infiniment plus aimable et de meilleur air que lui.» 

M. de Saint-Géi’an a culbuté Marsay du haut en bas ; il trouve 
cette terre trop anglaise; il prétend que cette anglomanie nous a 
perdus, et qu’il ne peut rien voir qui lui rappelle ce maudit pays 
sans penser à la révolution de 89 et à l’occupation de Malthe ; de 
sorte qu’il s’est mis au milieu des ouvriers de toutes sortes. On lui 
place des rideaux de damas avec des pentes à toutes les fenêtres ; ou 
suspend aux murailles des tableaux de famille ; on élève les chemi¬ 
nées ; on plante des quinconces, on dessine des parterres français 
dans les pièces de gazon; enfin, tout cela va être tiré au cordeau et 
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ressembler à un castel du temps de la régence. C’est un vrai meur¬ 
tre ! ce parc était si joli, si élégant ! Nous aurons une pièce d’eau 
ronde avec un petit jet d’eau à la place de ce charmant ruisseau en¬ 
touré d’arbres qui faisait de si ravissantes petites cascades et serpen¬ 
tait une douzaine de fois dans la prairie ; les rossignols en mourront 

de chagrin. 


2 juillet. 


Que le château me semble grand, et combien la vie que je mène 
est triste ! Mon père, pour me distraire, avait engagé madame de 
Lagny ; elle ne peut venir, elle a du monde chez elle ; le duc de 
Seiioncourt. Il prend bien vite son parti pour un homme si déses¬ 
péré, et vous voyez comme j’ai été sage de ne pas croire à sa passion ; 
je suis sûre qu’il va faire la cour à la baronne. Au fait, il est peut- 
être bien pressé de se marier, et cette femme-là vaut autant qu’une 
autre ; elle est riche et jolie. 11 est vrai qu’elle est presque aussi âgée 
que lui ; mais qu’est-ce que cela fait? Il est vrai aussi qu’elle a aimé 
Adolphe ; cela ne signifie rien; pour signer duchesse de Senoncourt, 
on peut bien oublier quelques petits serments. Adolphe, en appre¬ 
nant celte nouvelle, a vite couru chez sa belle, de sorte que nous 
sommes seuls, mon père et moi. Madame de Mantries, ne trouvant 
pas d’aliment à sa méchanceté, est retournée à Tours. Je ne puis 
rien faire, je n’ai de goût à rien; ma seule distraction est de monter 
à cheval. Je prends le piqueur de mon père, le vieux Versailles, et 
je fais trois ou quatre lieues dans le parc, au galop, sur ma pauvre 
Atalante, qui n’en peut mais. Je rentre fatiguée, je me jette dans 
mon fauteuil, et je reste là des heures entières sans parler et sans 
penser, si je peux. Voilà ce que ce beauM. le duc de Senoncourt a 
fait du château de Rémigny où l’on s’amusait tant, où il y avait tant 
de monde. Depuis que ces imbéciles se sont imaginé qu’il m’avait 
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demandée en mariage, ils ne songent plus à venir nous voir ; j’espère 
que cette mystification finira, et que, lorsqu’il sera bien avéré que 
ce séduisant vainqueur, dont je n’ai pas voulu, s’occupe de ma¬ 
dame de Lagny, ils reprendront leur train ordinaire. 


iO juillet. 

Je ne vous ai pas écrit depuis huit jours ; je ne sais que vous dire. 
Je renoncerai à ce journal ; il devient trop stupide. Rien de nouveau 
absolument, nous n’avons personne. M. de Saint-Géran n’a pas 
reparu, Adolphe est toujours chez madame de Lagny, M. de Senon- 
court aussi ; la comtesse de Jaucourt, madame de Mantries y sont 
également. On nous a fait engager ; vous comprenez que j’ai refusé; 
je ne veux pas me trouver en face de ces gens-là. Ils vont jouer la 
comédie, à ce qu’on assure; grand bien leur fasse ! Je plains Adolphe 
d’avoir si mal placé son affection. En vérité, ma chère, plaignez- 
moi aussi ; je suis fort triste et fort seule. J’ai envie de prier mon 
père de me mener à Paris; cela me distrairait. Nous verrons. 


14 juillel. 

M. de Saint-Géran est ici depuis avant-hier; il a fait toutes ses 
. excuses de ne pas être revenu. Il a sa maison pleine d’ouvriers et 
ne sait où se mettre. Mon père lui a proposé ce matin de rester 
avec nous jusqu’à ce queMarsay soit tout à fait arrangé, il a accepté; 
de sorte que le voilà notre commensal. Je ne sais le temps que cela 
durera, mais j’en suis bien aise ; ce sera une distraction, puisque tout 
le monde nous abandonne. Il est d’ailleurs d’une amabilité char¬ 
mante; personne n’a plus d’esprit, et surtout de cet esprit amusant 
que noire génération ne connaît pas. Il me porte beaucoup d’inté- 
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l’êt; nous nous promenons ensemble tête à tête, il m’interroge sur 
mes goûts, sur mes désirs, sur mes châteaux en Espagne, avec une 
tendresse presque paternelle. Je suis aussi à mon aise avec lui que 
si je le connaissais depuis des siècles ; il est vrai que la campagne lie 
bien vite. Mon père lui a donné à perpétuité, en viager, comme il 
le dit, la chambre d’en bas. Il y a fait un établissement tout entier 
et très-curieux; vous n’avez pas d’idée de la quantité de vieilleries 
qu’il possède. Nous nous promenons tous les jours en voiture, nous 
lisons, nous causons de tout et de tous. Il dit qu’il ne reconnaît pas 
son neveu, qu’il ne lui a jamais vu des goûts dissipés comme ceux 
qu’il montre aujourd’hui : « Il faut, ajoute-t-il, qu’il aime passion¬ 
nément cette femme ! » Oh ! que Dieu et vous m’avez bien con¬ 
seillée ! 


20 juillet* 

P 

Toujours la même vie! Qu’ajouter à cela? rien, ma chère. Je fini¬ 
rai par devenir imbécile ; c’est tout ce que je puis vous dire. Le beau 
château de Lagny est toujours le rendez-vous des fêtes et des joies. 
On doit trouver extraordinaire de ne pas m’y voir; il faut pourtant 
s’y accoutumer. 


TA jiiillel.. 

Ma chère madame Benoît, je viens d’avoir avec le chevalier une 
conversation qui décidera du reste de ma vie peut-être. Nous nous 
promenions dans le parc après déjeuner ; il y avait déjà longtemps 
que nous causions, lorsqu’on approchant de la maison du lac, il me 
pria d’y entrer un instant. Je préparai des sièges sous la galerie, au 
bord de l’eau. Nous nous assîmes et nous restâmes sans parler pres¬ 
que un quart d’heure. Le chevalier me prit la main. 
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« Mon enfant, me dit-il, je sais tout. » 

Je rougis et je baissai les yeux sans répondre, 
a Je sais combien vous êtes raisonnable et que vous avez refusé 
un état qui aurait tourné la tête à toutes les jeunes filles. Cette sa¬ 
gesse m’avait déjà disposé en votre faveur, et je vous admirais sans 
vous connaître. Depuis que je suis ici, j’ai appris à vous apprécier ; 
je vois votre charmant caractère, votre bonté, votre naturel si rare, 
et, au risque de me faire moquer de moi, je viens vous dire que je 
vous aime. Je vous aime, non pas comme Raoul vous aimait, d’un 
de ces amours de jeune homme, fous ou légers, susceptibles d’exal¬ 
tation et d’inconstance au même degré; je vous aime ainsi que vous 
désirez être aimée, doucement, tranquillement, d’une affection pres¬ 
que paternelle, enfin d’un amour de soixante-dix ans. Voulez-vous 
m’épouser ? » 

Mon cœur battait si fort que je ne trouvai pas une parole. 

« Celte proposition vous étonne, vous afflige peut-être ; mais 
, écoutez-moi ; je n’ai jamais songé à votre malheur ; notre position 
nous permet ce que nulle autre ne nous permettrait sans doute; es¬ 
sayons-nous. Je ne me soucie pas de vous faire faire un mariage 
d’inclination, ajouta-t-il en souriant. Dans deux jours, Marsay sera 
prêt à me recevoir ; venez-y avec monsieur votre père ; nous y pas¬ 
serons six semaines ensemble, je vous promets que pendant ce temps, 
je ne changerai absolument rien à ma vie. Vous verrez si cet inté¬ 
rieur vous convient, vous verrez si ces habitudes de vieux garçon 
ne vous déplaisent pas trop ; alors vous me rendrez bienheureux en 
les partageant avec moi. Qu’en dites—vous? parlez franchement ; 

puis-je vous demander à M. de Rémigny? » 

Oh ! ma bonne ! quelles émotions m’agitaient! Je venais de re¬ 
fuser par raison un homme que j aurais tendrement aime, je venais 
de mettre une barrière infranchissable entre moi et les gens de mon 



232 


KEEPSAKE DES JEUNES PEE SONNES. 


âge, et maintenant il me fallait écouter de nouvelles propositions, 

* 

réunissant cette fois tout ce que j’avais rêvé dans mes utopies matri¬ 
moniales ; et c’était son oncle à lui! J’en fus abasourdie. L’épreuve 
qu’il me proposait n’était-elle pas bien inutile? ne savais-je pas 
d’avance quelle existence convenable m’attendait ? ne devais-je pas 
accepter tout de suite? D’ailleurs, en admettant l’épreuve, n’était-ce 
pas déjà m’engager? Le moyen de dire à un homme, lorsqu'on l’a 
essayé : « Je ne veux pas de vous ! » C’est impossible. Et puis, mon 
cœur n’est-il pas condamné à cet amour de soixante-dix ans dont il 
me parlait? Toutes ces idées se présentaient à la fois à mon imagi¬ 
nation ; je balbutiai je ne sais quoi, il me pria de m’expliquer sans 
détour. 

a Eh bien ! monsieur, je njai pas besoin d’épreuve ; j’accepte. 

— Je vous demande pardon, mademoiselle; je tiens à ma propo¬ 
sition, ou il n’y aura rien de fait. Je vous assure que je ne survivrais 
pas à votre malheur, et il n’y a que ce moyen d’être bien certaine 
de votre avenir. 

— Mais, monsieur, il me semblé... 

— Mademoiselle, croyez-moi : mon expérience a été péniblement 
acquise ; que la vôtre n’arrive pas trop tard ! Puisque vous n’avez pas 
pour moi de répugnance, laissez-moi tout arranger comme je le 
désire ; c’est pour votre bien. 

— Vous êtes trop bon ! Vraiment je suis confuse... je ne sais si je 
dois... » 

J’étais vraiment fort embarrassée. 

« Consentez, consentez. » 

Je consentis ; mais faut-il ne rien vous cacher? je fondis en lar- 
mes, je crus que mon cœur allait se rompre. Le vieillard s’en aper¬ 
çut et cheicha a me consoler ; il alla jusqu’à m’offrir d’en rester où 
nous en étions ; je n acceptai pas ce sacrifice. Au fait, ne voulais-je 
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pas un vieux mari? Où pourrais-je en trouver un semblable? Une 
autre image se dressa devant moi ; je vis Raoul m’ayant déjà com¬ 
plètement oubliée, adressant à une autre ces vœux et ces serments 
qui devaient n’appartenir qu’à moi. Que m’importait le reste ? Quand 
nous nous levâmes pour rentrer au château, j’étais déjà presque tran¬ 
quille; le chevalier me serra la main, et nous nous séparâmes. 

Ce soir après dîner, mon père m’a prise à part, m’a félicitée sur 
ma résolution, en ajoutant qu’il acceptait de grand cœur et que nous 
partirions demain. Tout est donc décidé, je ne vous éci’irai plus que 
de Marsay. C’est un grand moment dans ma vie. Quand je pense que 
bientôt je serai mariée ! que je serai sa tante et la femme du che¬ 
valier de Saint-Géran ! M’appellera-t-on madame la chevalière ? 


Château de Marsay, 2 août. 


Je ne vous ai pas écrit hier à mon arrivée ici, ma chère amie, 
parce que je ne fus jamais si fatiguée depuis que j’existe, que je n’a¬ 
vais surtout jamais éprouvé un découragement semblable. J’avais 
honte de vous l’avouer ; aujourd’hui, me voilà mieux, et je viens 
vous raconter mon entrée triomphante dans mes futurs domaines. 
Vous concevez facilement que ma dernière nuit à Rémigny fut loin 
d’être tranquille ; j’avais beaucoup à réfléchir et je réfléchis beau¬ 
coup. Nous partîmes dans la voiture du chevalier, très-bonne ber¬ 
line ; mais je gagnai un mal de tête afîreux, parce qu’il tint les gla¬ 
ces fermées et qu’il nous fit entendre qu’en les ouvrant cela l’incom¬ 
moderait. Tl craint l’air pour ses rhumatismes ; c’est pourquoi il dé¬ 
teste les calèches et les phaétons. Nous ne nous ressemblons guère. 

r..’aspect de ce château me frappa. Mon Dieu ! qu’il est changé ! 
Vous savez qu’autrefois on arrivait par un charmant jardin anglais 
et que de là on apercevait la plus jolie pièce d’eau possible. Tout 



234 


KEEPSAKE DES JEUNES PERSONNES. 


cela a disparu. M. de Saint-Géran a fait planter trois avenues droi¬ 
tes ; ce qui fait que d’ici à dix ans on n’aura pas d’ombre dans ce di¬ 
vin séjour. La pièce d’eau est devenue un bassin encadré de pieiTes, 
avec de vilaines statues aux quatre coins. Nous trouvâmes pour nous 
recevoir au perron toute la société de Lagny, le duc de Senoncourt 
en tête. Cela m’embarrassa; pourtant, j’eus la force de n’en iden lais¬ 
ser paraître. Le duc fit à son oncle une espèce de discours que je n’é¬ 
coutai pas, et on nous introduisit dans les appartements. Ma chère, 

je ne m’y reconnus plus. Du premier salon on a fait une anticham- 

1 

bre, du billard et du petit salon, une seule et énorme pièce avec qua¬ 
tre croisées de face; il y a de quoi s’y perdre, c’est une halle. La 
cheminée est aus.si haute que moi et la vieille pendule qui la décore 
me fait peur, tant elle est noire et enfumée. On a tendu les mui’ailles 
avec de la brocatelle d’un vert foncé ; les rideaux et les meubles sont 
pareils, de sorte que cela est mortellement sombre. De grands por¬ 
traits de famille .sont suspendus tout autour de l’appartement. Je vous 
assure qu’il y aurait de quoi trembler si on y était seule le soir. A 
côté de ce salon, se trouve maintenant une bibliothèque en bois de 
chêne, ce qui n’est pas plus gai, puis le cabinet de M. de Saint-Gé¬ 
ran. Ensuite, à la place du boudoir, de la chambre et de la serre ré¬ 
servée à la maîtresse de la maison, il n’y a plus qu’une seule cham¬ 
bre ; on a abattu les entresols, de sorte qu’elle est aussi haute que 
large. C’est effrayant ! Quand on m’y laissa hier en face d’un tableau 
représentant Mahault de Saint-Géran, en costume de veuve, et son 
mari, Godefroy, avec une cuirasse noire, ma chère amie, je me je¬ 
tai à genoux et je priai malgré moi. Tout est sévère et triste dans 
cette habitation où tout était riant. C’est plus noble ; cependantjene 

* V V 

sais pas SI je ne préférerais pas la gaieté à la noblesse, au moins quel¬ 
quefois, sans tirer à conséquence. 

On me montra toutes cessomptuositésaussitôt wzo??. 
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Le chevalier me dil qu’il était le plus fier et le plus heureux homme 
du monde de me recevoir dans son château, et qu’il me priait de 
m’en regarder comme la maîtresse. Après cette phrase et un superbe 
salut, il me demanda si j’avais faim et si je pourrais bien attendre 
le dîner, qui serait servi à deux heures, comme il en avait l’habitude 
chezlui.Dîner à deux heures, ma bonne ! c’est un peu dur. Enfin ! J’ou¬ 
bliais de vous parler de deux habitants de Marsay qui me paraissent 
cependant y tenir une grande place. C’est d’abord madame Anguin, 
femme de charge de la maison depuis 1775 j puis demoiselle Flore, 
épagneule pelée, approchant, je crois, de son dix-huitième prin¬ 
temps, ce qui peut bien passer pour des hivers dans la race canine. 
La première a toutes les qualités et tous les défauts des gouvernantes 
de vieux garçons. C’est d’abord un ton parfait avec tout le monde, 
excepté avec son maître, une manière hautaine d’obéir qui ressem¬ 
ble comme deux gouttes d’eau à un commandement ; puis une pro¬ 
bité et une vertu à toute épreuve, un intérêt personnel à ce qui re¬ 
garde la maison, mais faisant profession d’abhorrer ce qui ressemble 
à une domination féminine ; aussi, me fait-elle des yeux abomina¬ 
bles. Elle considère M. de Senoncourt et sa sœur comme ses enfants. 
Vous jugez si elle me déteste ! Elle porte encore le bonnet monté, le 
tablier de taffetas noir garni de dentelle, et le chignon ! Du reste, 
propre et rangée à l’égal de madame Evrard, à laquelle je crois 
qu’elle ressemble de plus d’une manière. 

Flore a été belle; mais, hélas!. toutes les infirmités de son 

espèce se sont réunies sur son pauvre corps. Il lui reste à peine quel¬ 
ques poils aux oreilles et à la queue. C’est un parfait modèle des 
chiens de vieilles femmes, n’en déplaise à son propriétaire. Lors¬ 
que nous entrâmes au salon, je vis se lever de dessus le plus beau fau¬ 
teuil une sorte de monstre, une boule de graisse, à laquelle il pa¬ 
raissait impossible de se remuer, et qui, après avoir essayé à trois 
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reprises un aboiement, finit par produire un cri aigu, qui me fil re¬ 
culer en arrière. 

«Qu’est-ce que cela? dis-je involontairement. 

— C’est Flore, ma vieille et excellente chienne, répondit le che¬ 
valier; je vous demande vos hontes pour elle. Néanmoins, si elle 
vous déplaisait trop, on la mettrait à l’office. J’avoue que cela nous 
coûterait à tous les deux ; depuis bien des années, nous ne nous sé¬ 
parons guère. 

— Elle ne vous mordra pas, mademoiselle, ajouta M. de Senon- 
court de manière à n’êlre entendu que de moi ; non pas qu’elle n’ait 
bonne volonté, car je ne connais pas de bête plus jalouse et plus har¬ 
gneuse; c’est seulement qu’il ne lui reste pas une seule dent dans 
la bouche. 

— Ne dérangez rien chez vous, monsieur, répliquai-je au che¬ 
valier, comme si je n’avais pas écouté son neveu. Je suis très-dis¬ 
posée à adopter toutes vos habitudes et toutes vos affections, w 

Le duc me tourna le dos en souriant d’un air contraint. 

Je m’aperçois que j’ai oublié de vous confier une chose essentielle, 
qui vous paraîtra bien cruelle pour moi, et à laquelle je me ferai, je 
vous assure. Le chevalier est un peu sourd. Ce qu’il y a de plus en¬ 
nuyeux, c’est qu’il ne veut pas le paraître, et que, s’il n’a pas entendu, 
il ne vous ferait pas répéter, dût-il garder le silence tout le reste de 
la conversation. Il prétend, avec raison, que rien n’est aussi mal¬ 
honnête que d’obliger à recommencer deux fois la même phrase. 
Il a, du reste, un grand tact pour deviner au mouvement des 

lèvres et pour lire dans les regards. Ce qui fait qu’il se trompe ra¬ 
rement. 

Reveiions-en au récit de la journée. Après avoir parcouru ce 
pauvre chateau, nous nous mîmes à table à deux heures précises. 
C est là que vous auriez été étonnée ! Le service est fort somptueux, 
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mais il est si lent qu’on en perd la patience, et ce n’est pas étonnant. 
Le chevalier a beaucoup de gens, le plus jeune louche à la soixan¬ 
taine ; ils ont tous été élevés chez lui et portent des habits qui res¬ 
semblent tout à fait à des redingotes mal coupées. Ils ont aussi la 
queue, la poudre, les ailes de pigeon; on croirait qu’ils vont jouer 
la comédie. L’argenterie et les porcelaines sont à l’avenant. Tout est 
fort beau, et tout a plus d’un siècle. Nous restâmes deux heures et 
demie à table; je suffoquais. Le chevalier voulait absolument me 
forcer à manger de tout ; je n’ai jamais vu de persécution semblable : 
c’était, disait-il, pour goûter son cuisinier. 

«Regardez, ajouta-t-il un moment après, regardez mon neveu ; il 
est réellement fou de cette petite baronne. Comme vous avez bien 
fait de n’en pas vouloir! Il l’aurait aimée après, cela est sûr. Ces 
jeunes extravagants ne sont jamais contents de ce qui est à eux. Du 
reste, il va l’épouser. Je trouverais curieux de faire les deux noces en¬ 
semble; qu’en pensez-vous? 

— Cela m’est très-égal, monsieur ; M. de Senoncourt et vous ré¬ 
glerez ces choses-là. » 

Quand on eut placé le dessert, j’espérai que bientôt je serais quitte 
de celte effroyable corvée ; mais, hélas ! il s’agissait bien d’autre chose. 
On servit du vin de Champagne; le chevalier proposa un toast au 
roi; il me fallut y participer. Ensuite vint la famille royale; nou¬ 
velle libation. Puis enfin, moi, mon père, les présents, les absents, 
la nature tout entière y passa. Et après ces beaux exploits le chevalier, 
bon vivant s’il en fut, entonna une chanson bachique tant soit peu 
aventurée. Les convives firent chorus; cela dégénéra en une ma¬ 
nière d’orgie de province, et tout cela à quatre heures après midi ! 
J’allais me lever de table, au risque de ce qui pourrait m’arriver, 
quand enfin on rentra au salon. Le café fut servi, les liqueurs, je ne 
sais quoi. Dieu ! que les vieilles gens boivent et mangent ! 
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La soirée était belle; on parla de se promener. J’allais suivre ces 
daines lorsque mon père me rappela. 

ce Ma chère enfant, me dit-il, le chevalier ne sort pas; il désire faire 
sa pai’tiede piquet, ainsi qu’il en a l’habitude. Je crois que tu ferais 
bien de rester près de lui. » 

Je restai. M. de Saint-Géran m’en remercia par la fine fleur de 
son amabilité, et je vous assure qu’il ne m’en fil pas repentir. J’en¬ 
tendais pourtant les éclats de rire sur la terrasse. M. de Senoncourt 
est d’une gaieté! on voit bien qu’il n’épouse pas son oncle! Ne croyez 
pas, pourtant, que cela me rende triste; au contraire, je suis fort 
contente, et ce n’est pas une plaisanterie. Ne suis-je pas sûre qu’il 
m’aimera toujours, celui-là? 

A neuf heures le souper fut servi. Cette vie ne me va pas trop ; je 
m’y habituerai, je suppose; il ne s’agit que de cela. A onze heures 
chacun rentra chez soi. Ainsi que je l’écrivais tout à l’heure, ma 
chambre me fait une peur horrible. Les meubles en sont magni¬ 
fiques, mais si lourds qu’il faut être deux pour remuer un fauteuil. 
Il paraît que nos grand’mères avaient toujours un laquais derrière 
elles. 

Aujourd’hui tout a été de même qu’hier, si ce n’est que la bande 
joyeuse est retournée à Lagny aussitôt après le dîner, c’est-à-dire à 
quatre heures. Nous sommes seuls. Dès qu’ils furent partis, M. de 
Saint-Géran, pour nous consoler, disait-il, nous raconta ses aven¬ 
tures et ses campagnes de jeunesse. C’est fort intéressant, surtout ce 
qui concerne l’île et l’ordre de Malthe. Nous l’écoutâmes sans une 
minute d’ennui jusqu’au moment du piquet. J’avoue que je pré¬ 
fère de beaucoup ses histoires. Nous avons soupé comme hier, et à 
la même heure nous nous sommes séparés. 

Flore a voulu me mordre parce que je l’ai caressée. L’aimable 
animal ! Madame Anguin ne m’a pas mordue, mais elle y eût bien 
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volontiers essayé. Le maître d’hôtel m’appelle madame tout court. 
Nous n’en sommes pas encore là, cependant! 


4 aoûl. 

Je me plaignais à Rémigny de la monotonie de notre existence ; 
c’est bien autre chose ici, vraiment ! Voilà quatre jours que j’y suis, 
et je crois que je n’ai pas pu trouver un sourire. Le chevalier est 
pourtant très-bon pour moi. Je ne recommencerai pas le détail que 
vous savez; c’est toujours la même chose; c’est trop la même 
chose ! Le récit qui m’avait tant amusée commence à me sembler un 
peu long, car il se renouvelle chaque après-midi, le piquet égale¬ 
ment. Le seul moment que j’aie de libre, c’est le matin avant midi. 
On déjeune dans son appartement, et on ne se réunit au salon 
qu’une heure avant le dîner. Alors il m’est permis de lire, de tra¬ 
vailler seule, de penser ! Ce matin j’ai essayé de sortir dans le parc ; 
M. de Saint-Géran l’a su et s’est inquiété. 

« Ma chère Berthe, m’à-t-il crié dès qu’il m’a aperçue, pourquoi 
donc avoir été courir ainsi seule dans les bois? Si vous vouliez vous 
promener, n’aviez-vous pas la terrasse et les quinconces, où vous ne 
courriez aucun danger? Si f avais une femme, n’approuverais 
pas du tout ces façons de chevalière errante, peu convenables pour 
une personne de votre âge et de votre rang. » 

J’ai promis que je ne le ferais plus. 


6 aoûL 

Nous avons un agrément de plus dans notre vie, ma chère. Le 
chevalier est entre ce matin au salon, suivi de son valet de chambre 
portant deux énormes in-folio blasonnés sur toutes les coutures. 
C’est un traité de marine, par un chevalier de Malthej et le livre favori 
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de notre Am phitryon. Après dîner, au lieu de raconter ses histoires, 
il m’a priée d’en lire quelques pages. Je l’ai fait; mais je n ai jamais 
rien vu de pareil. Il y a de quoi devenir enragé avec ce maudit marin, 
et se dégoûter de l’eau pour le reste de ses jours. M. de Saint-Géran 
s’est endormi après le premier chapitre ; je m’en suis aperçue et j’ai 


cessé de lire ; il s’est éveillé sur-le-champ. 

« Pourquoi donc vous arrêter, mon enfant? 

— Monsieur, vous dormiez. 

— Cela ne fait rien, au contraire. La cessation du bruit fait cesser 
mon sommeil ; il faut continuer. Cela m’aide à faire la sieste, et cela 
vous instruit. Ma chère demoiselle, on est bien aise de causer avec 

son mari de ce qui l’intéresse. » 

Me voilà maintenant condamnée à apprendre la marine! 

Mon père a l’air de trouver cela tout simple. Il ne s’occupe point 
de mes arrangements avec le chevalier ; il va à Rémigny, fait ses 
affaires, monte à cheval, et ne songe pas du tout à ce que je fais. Je 
ne le reconnais plus. Il m’a demandé ce soir très-indifféremment si 
je me trouvais bien ici. 

« A merveille, ai-je répondu. 

— Tant mieux, ma fille, j’en suis charmé pour vous. » 

Et il est sorti. Y comprenez-vous quelque chose? 


9 août. 


Je suis très-heureuse, ma bonne amie, que'vous m’ayez appris à 
m’ennuyer ; sans cela, je mourrais de chagrin ici. Imaginez qu’hier, 
après la sieste du chevalier, c’est-à-dire après que j’ai eu passé deux 


heures à lire tout haut les plus assommantes choses de la terre, ou, 
pour parler plus justement, de l’eau, mon père étant entré dans le 
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salon, je lui ai demandé s’il ne serait pas assez aimable pour me faire 
venir mes chevaux de selle. 

« Et pourquoi faire, mademoiselle? s’écria M. de Saint-Géran. 

— Je prendrais Versailles et je ferais un temps de galop ce soir 
avant le souper. 

— Je vous avoue, mademoiselle, que si j’avais une femme, je la 

■H 

supplierais de ne jamais monter à cheval. Comme il me serait im¬ 
possible de la suivre, je serais fort tourmenté de la savoir sans moi 
livrée à un exercice aussi dangereux. 

— Mais alors, monsieur, répliquai-je impatientée, que ferait 
donc votre femme, puisque vous ne lui permettriez de se promener 
ni à pied ni à cheval ? 

— Ce qu’elle ferait, mademoiselle ! elle ferait ce que vous faites 
chaque jour avec tant de grâce et de complaisance j elle resterait 
près de moi. « 

Il n’y avait rien à répondre à cela. 

Une autre chose qui me blesse vivement dans mon futur mari, ce 
sont ses opinions désenchantantes sur le genre humain tout entier. 
Si j’exprime une idée noble, généreuse, jeune enfin, il sourit amè¬ 
rement et prend un éteignoir moral pour assoupir cette flamme. Il 
décolore tout, il pose sa main de vieillard sur mes espérances et les 
glace; je crois voir la mort effeuillant une rose. Cette impression 
m’est odieuse! 

Par exemple, vous savez quels orages ont dévasté ce pauvre pays. 
On est venu nous dire que le duc de Senoncourt avait donné quit¬ 
tance à ses fermiers pour cette année. Il a fait là une action bien 
digne d’un vrai grand seigneur. J’ai prié mon père d agir de la 
même manière ; il était près de céder lorsque M. de Saint-Géran 1 en 

a détourné. 

G Mon neveu s’est conduit comme un véritable fou. Par le temps 

16 
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qui court, la bonté est une duperie. Il a obligé ses fermiers ! Vienne 
une autre révolution, il sera le premier pillé, assassiné peut-être. 
S’il avait mon expérience, il saurait qu’en 89 les cbâteaux les plus 
vite détruits ont été ceux des philanthropes. La jeunesse sera donc 
toujours aveugle ! A son âge j’en aurais fait autant, a présent, c est 
autre chose. Ils payeront, et ils s’en tireront à leur fantaisie; cela ne 
me regarde pas. J’ai fait assez d’ingrats ! » 

Et cependant cet homme est bon ! Deviendrons-nous donc ainsi, 

ma chère ? 


août. 


Nous sommes allés ce matin à la grand’messe et à la procession, 
ma bonne gouvernante. Ces pauvres paysans étaient dans la joie de 
leur âme de nous voir au milieu d’eux. Je me suis avisée de le dire 
à table. Le chevalier m’a accablée de railleries ; je n’ai vraiment su 
que lui répondre. Il m’impose; je commence à en avoir peur. Et 
puis il répète bien souvent les mêmes anecdotes. Le dernier siège de 
Malthe, les galères de la religion, les Turcs et les Anglais me sortent 
par les yeux. Qu’une vie tout entière passée ainsi sera triste ! Je l’ai 
voulu ! je n’ai pas le droit de me plaindre, et je ne me plains qu’à 
vous. Je ne sais maintenant s’il ne valait pas mieux courir la chance 
d’un malheur comme le vôtre que de se résigner à cette mort an¬ 
ticipée et éternelle que je vois en perspective. Pourtant le duc m’a 
déjà oubliée; il m’eût oubliée de même, et je le pleurerais à présent. 
Je m’étais trompée en vous assurant que je l’aimais, moi; je ne l’ai¬ 
mais pas non plus. C’était de l’exaltation, de l’enivrement ; de l’a¬ 
mour, non. On me parle sans cesse de son mariage, cela m’est égal ; 
il doit venir ces jours-ci, je ne m’en occupe pas. Le pauvre Adol¬ 
phe est Ires-malheureux, il perd une femme qu’il regardait comme 
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la sienne depuis plus d’un an. Je ne comprends pas qu’il reste à La- 
gny et qu’il n’ait pas l’idée de venir se consoler près de nous. Il es¬ 


père peut-être encore; ce serait bien fou. On s’occupe déjà de la 
corbeille de la future ducbesse. J’ai vu un magnifique cachemire 
envoyé de Paris, et que le chevalier m’a montré en me demandant 
si j en voulais un pareil. Que ferais-je de cachemires pour vivre et 
mourir dans ce sombre château ? 


2S août. 


Je sors de mon lit, ma chère amie ; j’y ai passé huit jours, et j’es¬ 
pérais bien ne m’en jamais relever : je vois que la vie est une si dou¬ 
loureuse chose ! Que devenir ici-bas? On m’a remis vos lettres ; elles 
m’ont fait du bien; je vous aime tant! Le duc est ici depuis ce 
matin ; je ne l’ai pas vu encore, puisque je ne quitte pas ma chambre. 
Il a prié monsieur son oncle de venirà Senoncourt; nous partirons 
dès que je serai guérie. Ce voyage me déplaît, pourtant je m’y ré¬ 
signe ; je suis maintenant si accoutumée aux contrariétés quelles me 
sont presque indifférentes. Je ne vous en dirai pas davantage, je 
craindrais de me fatiguer. Je vous préviendrai de mon départ. 


septembre. 


Nous"partons ce soir ; le duc nous a précédés de deux jours. Je lai 
revu; il me parle à peine. Il est distrait, préoccupé. Décidément, 
l’absence de sa fiancée le rend très-malheureux. Elle viendra à Se¬ 
noncourt, ainsi qu’Adolphe et toutes les hautes puissances de la Tou^ 
raine. Mon père m’a prévenue qu’il ne serait nullement question 
des maidages dans cette réunion ; on désire les tenir secrets jusqu au 
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dernier moment. J’en ignore les raisons, et je ne les ai pas deman¬ 
dées; cela m'importe peu. J’ai seulement prié mon père de faire ve¬ 
nir sa calèche. Il me serait impossible, dans l’état de santé où je 
suis, de supporter la berline fermée du chevalier. Nous irons seuls 
avec Augustine, mon père et moi. Il y a une douzaine de lieues d’ici ; 
nous arriverons à minuit. 


Château de Seuoucourl, 2 septembre. 


Oh I ma chère, quel paradis ! quelle admirable terre, et qu’on se¬ 
rait heureux de vivre ici ! Je n’ai jamais rien vu de semblable; Ré- 
migny est une chaumière à côté de cela. Procédons par ordre, et 
écoutez tout ce qui m’est arrivé d’étrange depuis hier. Toute la route, 
de Marsay ici, mon père ne dit pas un mot; il lut tant qu’il y eut 
moyen d’y voir et dormit une fois que la nuit fut venue. J’eus donc 
le temps de réfléchir. Nous étions menés à quatre chevaux en d’Au- 
mont ; nous allions grand train. Vers les dix heures, nous arrivâmes 
au bord de la Loire, et là un spectacle magique nous attendait. Nous 
vîmes d’abord une barque pavoisée avec une tente aux mille cou¬ 
leurs; des rameurs vêtus en matelots napolitains, les uns portant des 
torches, les autres tout prêts à faire partir la légère embarcation. En 
face de nous, de l’autre côté de la rivière, un château illuminé du 
haut en bas se réfléchissait dans l’eau et avait l’aspect d’un palais ma¬ 
gique. Aussitôt que les voitures se montrèrent, le duc et plusieurs 
de ses convives vinrent au-devant de nous. Après m’avoir froidement 
saluée, il prit le bras de son oncle, le conduisit vers le yacht et nous 
engagea tous à y monter. Nous partîmes, et une musique ravissante 
se fît entendre. La lune brillait; le temps était superbe, seulement, 
quelques éclairs étincelaient à l’horizon et se reflétaient dans ce beau 
miroir si calme sur lequel nous voguions doucement; c’était enchan- 
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leur ! Lorsque nous fûmes tout à fait en face du château, la barque 
demeura immobile, el bientôt un feu d’artifice partit comme une 
gerbe de flamme au milieu de cette admirable nuit. Je regardais ; je 
sentis tout à coup une main serrer la mienne', mon cœur battit à 
briser ma poitrine. M’aimerait-il encore? me disais-je. Je me re¬ 
tournai ; je n’avais près de moi que le chevalier appuyé sur sa canne 
et modérément satisfait de ce magique spectacle. Lorsque la der¬ 
nière fusée fut éteinte, il murmura: 

« Voilà bien de l’argent perdu ! n’est-il pas vrai, mademoiselle? et 
vous, qui êtes si raisonnable, vous devez être de mon avis. » 

Il n’en est pas moins certain que rien n’était beau comme ce feu 
et cette harmonie sur ce majestueux fleuve. Mon exaltation était à son 
comble. Un regret poignant traversa mon cœur en songeant que, si 
je l’avais voulu, j’aurais été la reine de cette fêle; j’essuyai fur- 
tivement une larme. Sera-ce la dernière que celle résolution me 
coûtera? 

Nous quittâmes la barque devant des jardins enterrasse qui con¬ 
duisent au château. C’est un bâtiment du temps de Louis XTIÏ, con¬ 
struit avec toute l’élégance imaginable ; les pierres en sont restées si 
blanches qu’on croirait qu’il date d’hier. Nous avons trouvé un souper 
servi dans une délicieuse salle à manger en stuc blanc. Vous auriez 
juré un repas des contes de fées ; tout y était embaumé de fleurs. La 
musique continuait à se faire entendre dans le lointain, de manière 
à ne pas gêner les causeries. Vous savez combien mon père tient à la 
représentation, je suis accoutumée dès l’enfance à un grand luxe ; 
eh bien! ma chère, je suis stupéfaite de ce que je vois ici; vous n’en 
avez pas d’idée. Et je ne finirais pas si je voulais vous dépeindre les 
beautés de cette maison. On se retira à une heure du matin. Mon ap¬ 
partement est ravissant ; j’ai un boudoir, une chambre, un cabinet, 
un petit atelier el une serre à faire tourner la tète d’un botaniste. 
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Tout cela est clair, parfumé, bleu, couleur de rose, entouré de mous¬ 
seline; c’est un bijou ! A dix heures du matin , des tronipes sonnè¬ 
rent une diane un peu tardive, les échos la répétèrent ; j ouvris mes 
fenêtres, qui donnent sur un bosquet au milieu duquel se promène 
un ruisseau à cascades qui fait le plus joli bruit possible. Du boudoir, 
on voit la Loire et les jardins de Sémiramis dont je vous ai parlé. 
On déjeuna à onze heures, après quoi des voitures se trouvèrent de¬ 
vant le château toutes prêtes pour la promenade. 

«Mon oncle, dit le duc à M. de Saint-Géran, pour aujourd’hui 
seulement montez dans mon phaéton ; je vous conduirai moi-même 
avec mademoiselle et monsieur son père. Ne me refusez pas le plai¬ 
sir de vous montrer mon parc et les embellissements qu’on y a faits 
depuis que vous n’y êtes venu. 

— Je vais voir ici l’anglomanie dans toute sa splendeur ; mais je 
n’ai rien à vous refuser. Partons, mon cher duc. » 

Nous partîmes dans un phaéton anglais traîné par deux chevaux 
bais qui valent plus de cinq mille francs pièce. Le chevalier critiqua 
tout, se plaignit du froid, du soleil, de l’ombre, me laissa à peine la 
faculté de regarder, et cependant j’en avais bien envie. Ce parc est 
superbe. Il y a un lac du double plus grand que celui de Rémigny ; 
des ruines, de vraies ruines d’abbaye dans l’endroit le plus sauvage ; 
des fabriques du meilleur goût. On ne se lasse pas d’admirer. Ma¬ 
dame de Lagny me parut un peu humiliée dans cette promenade d’ê¬ 
tre avec tutti quanti. Adolphe a l’air très-content et très-amoureux 
tout à la fois ; il m’évite, je n’y comprends rien. En rentrant je remon¬ 
tai chez moi ; je me disposais à rester seule un peu et à me recueillir 
lorsque mon père vint me dire que le chevalier me demandait; je le 
suivis. Quel ne fut pas mon effroi en apercevant le livre de ce misé¬ 
rable chevalier de Milly ! Il fallait faire la lecture; le chevalier ne pou- 

# 

vait plus dormir sans cela, et son sommeil lui était nécessaire. Il s’é- 
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veilla un instant et me demanda quel bruit il entendait dans la cour. 
Je l'egardai ; c’étaient de joyeux pèlerins qui partaient à cheval pour 
une course lointaine. Raoul aidait madame deLagny à se placer en 
selle, ils semblaient aussi heureux Tun que l’autre; je restai seule 
avec le chevalier. Ce soir ils ont dansé pendant que je faisais le pi¬ 
quet du chevalier. Toujours le chevalier! j’ai mis là une grande oc¬ 
cupation dans ma vie ! 


8 septembre. 


Que je voudrais être loin d’ici I Quelle journée je viens de passer, 
et quand donc cette épreuve finira-t-elle? Tous les étrangers sont 
partis, hors madame de Lagny, qui n’est d’ailleurs plus une étran¬ 
gère. N’est-il pas bien singulier qu’elle reste ainsi chez un jeune 
homme I Car il a beau être duc, il n’â, hélas ! que vingt-huit ans, pas 
davantage. Ils courent les bois du malin au soir avec Adolphe; mon 
père se retire dans sa chambre, de sorte que je reste en tête-à-tête. 
Je suis très-souffrante; je mourrai jeune comme ma mère, tant 
mieux !... 


'JO septembre. 


Je suffoque, nia bonne amie, et je viens à vous. A qui pourrais-je 
me plaindre? qui m’écouterait si ce n’est vous? Mon Dieu ! mon Dieu ! 
c’est fini, la goutte fait déborder le vase. Je ne puis plus supporter 
cette existence, et cependant je l’adopte pour jamais; je l’ai promis, 
et je l’ai promis avec joie, parce que j’espère que cela me tuera. Je 
me suis levée ce matin avec le cœur si gros que je ne pouvais m’em¬ 
pêcher de pleurer. Pendant le déjeuner il arriva un exprès d’un châ¬ 
teau des environs ; on nous invitait à un bal impromptu pour ce 
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soir ; on accepla par acclamalioii. Je me sentis toute joyeuse à l’idée 
de quitter un instant ma chaîne et de me retrouver au milieu des 
plaisirs de mon âge. 

A 

« De sorte que vous allez tous partir, dit le chevalier. J’ai juste¬ 
ment un accès de goutte; il me sera impossible de vous accompa¬ 
gner. C’est bien triste à mon âge ! cela me donne envie de me ma- 
rier ; car enfin sif avais une femme ^ elle ne m’abandonnerait cer¬ 
tainement pas, et je trouverais avec qui faire mon piquet, le bal de 
mes soixante-dix ans. » 

Je compris où cela portait, je me sentis trembler d’émotion; mon 
père me regardait, le duc n’écoutait seulement pas et causait avec 
madame de Lagny. Cette froideur me navra; tout me devint indif¬ 
férent, le bal comme le reste. 

« Je resterai près de vous, monsieur, murmurai-je tout bas; vous 
ne serez point abandonné. 

— Merci, mademoiselle; vous ferez là une belle œuvre; l’avenir 
et Dieu vous en tiendront compte. » 

Il me fut impossible de manger ni de parler tout le' temps qu’on 
demeura à table, et je m’échappai dès que je le pus pour venir chez 
moi. Mon père m’y suivit; il me demanda avec intérêt si j’étais ma¬ 
lade, si quelque chose me déplaisait, si je ne désirais pas retourner à 
Marsay ou à Rémigny ? 

«Je ferai ce qui vous plaira, mon enfant; il m’est trop cruel de 
vous voir souffrir. Oh ! si je pouvais parler ! Ayez confiance, tout fi¬ 
nira bien. Ne croyez-vous pas que votre père veille sur vous ? » - 

Je remerciai mon père en pleurant; je l’assurai que je n’avais rien, 
que je désirais seulement être dispensée de la lecture pour aujour¬ 
d’hui. Il me promit qu’on me laisserait tranquille, qu’on n’exigerait 
rien de moi, et me pria en grâce de ne pas délester le chevalier de 
Saint-Géran, parce que c’était le plus brave homme du monde, dont 
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l’intention n’était nullement de m’affliger ; puis il sortit en me re¬ 
commandant de nouveau d’avoir bon courage. 

Je restais comme une idiote, étendue sur un canapé de satin bleu 
où je m’étais jetée. Je vous jure que je n’avais pas une idée dans la 
tête, pas une pensée au cœur. Cet état m’effraye d’autant plus que 
j’y tombe souvent et que je crains de devenir folle. La cloche du 
dîner ne me tira pas de mon apathie j on vint m’avertir deux fois 


qü on était servi sans que je songeasse à remuer. Augustine, envoyée 
en troisième ambassadeur, futtres-humiliée de ce que j’avais encore 
mon peignoir du matin. Je la repoussai durement, ce dont elle fut 
bien étonnée, la pauvre fille! et je descendis sans seulement me re¬ 
garder au miroir. Que m’importe d’être jolie? 

A mon aspect tous les convives se mirent à parler bas j ils avaient 
l’air plus consternés que moi. Le duc, qui causait avec madame de 
Lagny, se leva à moitié, je ne sais pourquoi faire. 

« N’y allez pas, s’écria-t-elle, vous perdriez tout ! » 

Probablement elle craignait qu’il ne se montrât trop aimable. Je 
hais cette femme de toute l’amitié qu’elle m’inspirait autrefois. On 
parla beaucoup du bal du soir; la baronne raconta comment elle 
avait passé la journée à se garnir une robe avec des dahlias naturels. 
Chacun se récria sur sonJjon goût ; je vous proteste qu’elle ne recula 
devant aucun compliment. Elle nous quitta au dessert pour aller faire 
celte magnifique toilette, et. Dieu merci, elle y mille temps !t}uaiid 
elle parut, les voitures étaient avancées ; Raoul la regarda d’un air 
de bonheur tel, qu’il m’ouvrit les yeux. Ma chère amie, faut-il vous 
le dire? je sentis à ma jalousie que je l’aimais encore. Mon pauvre 
cœur était si gonflé que, sans rien écouter davantage, je vins me ren¬ 
fermer ici. Je comprends maintenant que j’ai fait mon malheur, je 
comprends combien les principes que vous m’avez donnés étaient 
faux. Dieu me garde de vous le reprocher; vous avez cru bien faire. 
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VOUS vouliez que voire expérience servît à voire élève, experience 
bien funeste pour toutes deux, hélas ! Maintenant me voilà liée pour 
ma vie à un vieillard qui n’a pas un de mes goûts, qui ne sent et 
ne voit rien comme moi; j’accepte cet avenir: puisque je ne puis 
être à hd, que m’importe à qui l’on me donnera? Au moins, rien 
ne m’empêchera de l’aimer! Vous le voyez, ma chère, je suis bien 
malade; ayez pitié de moi et surtout gardez-vous de trahir le secret 
que je vous confie; si mon père, si le chevalier savaient combien mes 
idées sont changées, ils changeraient aussi leurs projets et je ne veux 
pas qu’ils les changent. Ces projets sont la seule consolation qui me 
reste. 


15 septembre. 

J’ai horriblement pris sur moi; depuis que je ne vous ai écrit, 
ma bonne amie, je me suis martyrisé le cœur ; j’ai eu chaque jour, 
chaque heure, de nouveaux combats à supporter. Le dernier de tous 
a eu lieu ce malin ; maintenant mon sort est fixé, il n’y a plus à re¬ 
venir ; je me marie le 9 octobre, et le même jour le duc de Senon- 
courl épouse madame de Lagny. Je ne sais pas si j’aurai la force d’al¬ 
ler jusqu’au bout, mais je crois bien que je n’irai pas plus loin. 

«Vous m’avez laissé seul hier, mademoiselle, me dit le chevalier 
quand nous nous sommes retrouvés à l’heure du déjeuner. 

— J’étais souffrante, monsieur ; je me suis couchée à huit heures. 

—Dites-moi, mon enfant, causons un peu sérieusement : n’esl-ce 

pas aujourd’hui que finissent nos six semaines? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien ! que dites-vous de notre épreuve? 

— Ma résolution est toujours la même. 

G’esl-à-dire que vous consentez à m’épouser? 
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— Oui... monsieur, 

— Je puis en prévenir le marquis. 

— Oui, monsieur. 

— Nous aurons une double noce alors. Mon neveu vient de m’an¬ 
noncer qu’il faisait décidément madame de Lagny duchesse de Se- 
noncomi. Vous ne vous y opposez pas? 

— Non certainement, monsieur. 

— Voulez-vous que la cérémonie ait lieu à Rémigny ou à Mar- 
say ? 

—A Rémigny, monsieur; c’est là qu’est le tombeau de ma mère. 

— A Rémigny, soit. Encore une question, Berthe, et répondez- 
moi comme si vous parliez à Dieu. Est-ce de bonne volonté, sans ar¬ 
rière-pensée, que vous consentez à être ma femme? 

— Je vous le jure, monsieur ; c’est de bonne volonté, et sans ar¬ 
rière-pensée. 

— Je vous remercie, ma fille, et ne craignez pas, vous serez .heu¬ 
reuse . » 

Pour la première fois il m’embrassa. Lorsque je sentis ses lèvres 
loucher mon front, je fus près de me trouver mal. Il me sembla que 
ce baiser scellait le malheur de ma vie. 

Viendrez-vous à cette triste union, ma chère? Je l’espère et je le 

r- 

désire. Votre tâche de mère n’est pas finie ; je compte sur vous pour 
me soutenir dans cette dernière épreuve. Après, Dieu aura pitié de 

moi! 


Château de Rémigny, 20 septembre. 

Vous ne pouvez pas venir, ma bonne amie, vous êtes trop occupée, 
et votre fils demande tous vos instants. Je n’ai rien à dire à cela ; vo¬ 
tre fils est votre fils, et moi, je n’ai plus de mère. Tout se prépare ici 
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pour des fêles superbes. On a invité, je crois, la province entière; je 
ne me mêle de rien, c’est déjà bien assez d’essayer mes robes. Mon 
père v^eut, prétend-il, me faire une surprise ; il me cache toutes les 
pièces de mon trousseau. Je n'y tiens guère. Ce qui m’étonne, cest 
la tranquillité d’Adolphe ; il reste à Lagny, assiste à tous les prépa¬ 
ratifs, se montre même disposé à assister au mariage, et il m’écrivait 
tranquillement hier : 

« Ma cousine, vous serez contente, je vous assure. Madame de 
Lagny s’occupe de A^olre corbeille et de la sienne. Vous aurez des 
magnificences de duchesse. » 

Et pas un mot de regret, pas un souvenir de cet amour auquel 
il tenait tant ! Les hommes sont bien inconcevables ! Je me sens tou¬ 
jours si triste et si maussade que je ne sais vraiment pas pourquoi je 
vous écris. On signe les contrats le 1" octobre. 


29 seplembre. 


Je ne comprends rien à ce qui m’arrive. Leduc de Senoncourt 
est ici depuis la nuit dernière. Lorsque tout le monde a été réuni 
au salon, il s’est approché de moi, a sorti de sa poche un petit écrin 
marqué d’un R et d’un S, avec la couronne ducale. 

« Mademoiselle, a-t-il dit d’une voix tremblante d’émotion, voici 
un brillant qui vient de ma mère ; c’est un bijou de famille, il a servi 
d’anneau de fiançailles à toutes mes aïeules ; veuillez l’accepter, en 
vous rappelant que vous avez réclamé mou amitié pour vous. Croyez- 
lebien, mademoiselle, vous n’aurez jamais de meilleur ami que moi, 
et l’avenir vous le prouvera, j’espère. » 

Il m a baisé la main, je l’ai salué en silence. La bague est magni¬ 
fique; cest un diamant de dix mille francs. Puisqu’il a servi d’an- 
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neau à ses aïeules, pourquoi ne Ta-t-il pas donné à sa femme? Je 
n ai pas osé le demander, mais cela m’inlrigue fort. Adolphe m’a 
embrassée deux fois en arrivant. 

« Pauvre Adolphe ! ai-je dit tout bas. 

— Pas si à plaindre, m’a-t-il répondu. Vous verrez! » 

Je n’y conçois rien du tout. En attendant, c’est après-demain qu’on 
signe ces deux contrats. Quel malheur de ne pas y voir votre nom! 


1*^^’ octobre. 


Ma bonne amie, que je vous embrasse ! Je suis folle, je suis heu¬ 
reuse, je ne sais ce que je dis. Dieu est bon! je l’aime, je vous aime, 
j’aime tout le monde ! Oh ! je vous en prie, ne vous impatientez pas ; 
écoutez-moi, vous saurez tout; mais pardonnez si je déraisonne, si 
mon récit il’a pas le sens commun. Et d’abord, ma mère, bénissez- 
moi ; il me faut votre bénédiction pour être tout à fait la plus joyeuse 
des créatures. Maintenant, embrassez-moi encore, et m’y voilà ! 

Imaginez-vous que j’ai pleuré toute la nuit, que je me suis levée 

t 

triste et malheureuse. Comment donc est-on malheureux? On m’a 
habillée, on m’a mis une belle robe de mousseline de l’Inde, garnie 


d’Angleterre; on m’a mis des rubans dans les cheveux. J’étais jolie; 
cela m’était bien égal ; je ne me suis seulement pas regardée au mi¬ 
roir. Quelle indifîerence! est-ce que je n’avais pas besoin d’être jo¬ 
lie? n’allais-je pas signer mon contrât de mariage? En attendant, je 
ne m’en suis pas moins trouvée mal au moment de descendre. J’ai 
demandé ma boîte à vinaigre ; Augustine m’a présenté un écrin mar¬ 
qué toujours d’un R et d’un S, avec cette couronne ducale qui me 
poursuivait comme un spectre. J’ai trouvé dedans le plus joli bijou 
du monde, garni de rubis, puis ce bel écusson des Senoncourt à côté 
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du. mien; je ne l’ai pas plus regardé que mon visage. Adolphe est 
venu me chercher^ non pas en costume de désespoir, mais en habit 
et en gants jaunes de fiancé, gai comme notre jeunesse, et me 

riant au nez parce que j’étais pâle. Certainement, s’il ne m’avait pas 
soutenue, je serais tombée en entrant dans ce grand salon, si impo¬ 
sant par les gens qui s’y trouvaient. D’abord, près de la cheminée, 
mon père, grave et sérieux ; .le chevalier, dont le bon visage formait 
un joyeux contraste avec ses vêtements noirs et le grand cordon de 
son ordre; Raoul, pâle comme moi, ému comme moi, appuyé sur la 
cheminée; enfin madame de Lagny, éblouissante de parure et de 
beauté; puis le notaire, l’abbé de Calais qui semblait se moquer de 
moi, les témoins. C’était tout. Oh ! j’oublie Flore et madame An- 
guin, qui se tenaient respectueusement dans un coin, l’une portant 
l’autre. Je me mourais, ma chère. 

Au milieu de l’appartement il y avait deux tables, une chargée 
de papiers, d’encriers, de plumes, de tout l’attirail de circonstance, 
et l’autre couveide de châles, de pierreries, de dentelles, de fleurs, 
de toutes ces jolies choses qu’on donne aux mariées, et qui les l’en- 
dent si gaies, quand elles ne sont pas tristes comme je l’étais ce ma¬ 
tin. Le chevalier s’avança vers moi et me conduisit à un fauteuil. 
Je saluai tout le monde; Raoul me le rendit si gauchement que je 
le remarquai malgré ma préoccupation : il a si peu l’habitude d’ê¬ 
tre gauche ! 

«Asseyez-vous, mon enfant, me dit le chevalier, et écoutez-moi. 
Nous sommes ici une douzaine de coupables auxquels vous devez 
votre indulgence et votre pardon. Il faut leur rendre justice, ils ont 
tous joué leurs rôles à merveille, jusqu’à Flore, à qui personne n’a¬ 
vait ordonné de vous délester, et qui l’a fait de son propre mouve¬ 
ment. Je suis arrivé ici le jour où mon cher neveu, que voilà, venait 
d’être refusé par vous et ne parlait de rien moins que d’aller se jeter 
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à la rivière. Je lui ai fait expliquer les raisons de ce refus, et, grâce 
à ma vieille expérience, j’ai compris qu’il m’était possible de réparer 
tout cela. Je me suis chargé de vous ôter vos folles idées, de vous 
dégoûter pour jamais des vieillards, et de vous apprendre qu’il 
fallait, avant tout, croire aux vieilles chansons et aux vieux pro¬ 
verbes ; cela vaut mieux que les vieux maris. Or, il y a bien soixante 
ans que l’on chante : 


Il faut des époux assortis. 


« Eh bien ! que dites-vous de cela? Avez-vous été bien malheu¬ 
reuse ? avez-vous bien pleuré cet ingrat qui se mourait d’amour 
pour vous ? avez-vous bien maudit cette pauvre baronne, qui s’est 
dévouée jusqu’à faire enrager son amant et à se laisser faire la cour 
par le plus joli garçon de la province ? Et moi ! m’avez-vous traité 
de vieux fou, de radoteur, de grognon? suis-je enfin à vos yeux un 
oncle de comédie? Nous savons tout cela, car vos confidences inno¬ 
centes ont été violées. Ce crime est impardonnable, et vous allez 
nous gronder! Allons, répondez-moi ; vous voyez que M. le duc 
attend votre consentement, que le notaire attend votre signature, 
et que moi, ma chère nièce, je compte sur vos remercîraents. » 

Je pleurais encore, ma bonne; mais quelle différence! J’ai tendu 
ma main à Raoul, qiii a glissé à mon doigt le bel anneau de sa 
mère. Le chevalier m’a embrassée, mon père m’a embrassée, puis 
la baronne, puis Adolphe, qui m’a demandé comment je l’avais cru 
assez stupide pour céder sa chère fiancée à un autre. Enfin, vous 
n’avez pas d’idée de cette confusion ; tout ce monde avait la tête tour¬ 
née. On a signé sans savoir ce qu’on faisait, et, malgré mes beaux 
serments, me voilà devenue duchesse de Senoncourt. C’est cepen¬ 
dant joli d'être duchesse^ et je dois vous avouer, puisque je suis dans 
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un moment de franchise, que, lorsque je disais le contraire, je n en 
pensais pas un mot. El si vous saviez quelle corbeille ! Raoul m a 
promis qu’on nous donnerait pour nous seuls une fêle sur leau 
comme celle où j’ai tant pleuré. N’êtes-vous pas bien contente? Je 
vous quitte 5 mon père m’appelle, et M. le duc de Senoncourt, mon 
féal époux et seigneur, m’attend pour monter à cheval. 


3 octobre. 

Je VOUS écris dix lignes exprès pour vous dire que la comtesse de 
Mantries, son fils et l’abbé de Galais sont arrivés ce malin, accom¬ 
pagnés de madame de Jaucourt. Vous n’avez jamais vu de pareilles 
figures ! Madame de Mantries m’a annoncé le mariage de son fils 
avec une héritière de quinze cent mille francs, et madame dé Jau¬ 
court m’a emmenée dans un coin pour me rappeler sa recomman¬ 
dation au sujet de la place près de madame la Dauphine, en ajoutant 
que la mort de Sa Majesté, en lui donnant ce titre, rendait très-con¬ 
venable pour une duchesse une position quelconque dans sa maison. 

« C’est cependant bien désagréable pour vous de vous marier au 
milieu d’un deuil, et je pense que M. de Senoncourt a fait les dé¬ 
marches nécessaires pour que les choses se passent convenablement. 
Ces permissions ne se refusaient pas autrefois aux grands seigneurs.» 

Au fait, j’avais oublié de vous dire qu’il n’y aurait pas de fêle, à 
cause de la mort de Louis XVIII, et que Sa Majesté Charles X avait 
daigné répondre qu’il verrait notre mariage avec plaisir. 


9 octobre. 

Nous sortons de l’autel, mon amie. Je suis mariée et ma première 
pensée est pour vous qui m’avez servi de mère et à qui je dois tout, 
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après Dieu. Je viens vous faire mes adieux de jeune fille; d’aujour¬ 
d’hui ma vie sérieuse va commencer. Continuez-moi vos bons con¬ 
seils, aimez-moi toujours, et croyez que ma nouvelle position ne 
changera pas mon cœur. La cérémonie a élé des plus touchantes ; 
mon père était aux anges, son rêve des Mille et une Nuits est réalisé. 
L’abbé m’a demandé pardon avec une mine si comique qu’il n’y avait 
pas moyen de tenir son sérieux; le chevalier m’a encore embrassée, 
hier c’est la vingtième fois au moins ; puis il m’a dit : 

« Ma chère enfant, vous avez un beau et bon mari, une grande 
fortune, une superbe position; quand vous irez à la cour on vous 
donnera votre tabouret héréditaire. Croyez-moi, cela vaut mieux que 
le vieux fauteuil de Flore et le chevalier de Malthe. 
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Te voilà donc arrivée à un âge où tu peux lire et comprendre les 
contes de la vieille tante, ma chère Mathilde, toi que j ai portée dans 
mes bras, loi la fille de mon frère chéri, toi que j'ai présentée au bap¬ 
tême. Hélas! il me semble que c'était hier! Pour toi le temps arrive; 
pour moi, il s'enfuit déjà: tu presses sa course de tes vœux, moi je re¬ 
tiens son vol; tu espères, et moi je regrette. Oh! c'est une cruelle 
chose que d'assister ainsi à la ruine de soi-mème ! Mais il y a une 
grande consolation à voir grandir auprès de soi les enfants qui doi¬ 
vent nous remplacer. Dieu et la nature le veulent ainsi. Toutes nos 
destinées se ressemblent; nous passons du sourire aux larmes, des lar¬ 
mes à Toubli ; il iTy a qu'une seule chose qui survive à tout : la religion 
et la bonté. Prie, mon enfant, et si tu souffres, tu seras consolée; sois 
bonne, et tu seras aimée. La prière et l’affection sont toute la vie d'une 
femme. Prier le ciel, aimer ceux qui nous entourent, n’est-ce pas là 
une noble vocation» et le cœur ne se sent-il pas orgueilleux de la 
remplir? 

Tu n’as jamais entendu parler peut-être d’un beau pays qu’on ap¬ 
pelle l'Alsace ; c’est une province de notre France, conquise par les ar¬ 
mes de Louis XIV et la valeur du grand Turenne. Je vais te dire un 
épisode de ces longues guerres, si glorieuses, mais si cruelles pour ce 
siècle de héros. L’Alsace est un admirable jardin ; les montagnes dont 
cette vaste plaine est entourée, la brillante ceinture que lui forme le 
Rhin, ce noble fleuve, coulant libre entre deux royaumes, font de cette 
immense vallée un des lieux les plus ravissants de la terre. Autrefois 
l’Alsace fut indépendante, puis elle servit de champ de bataille aux 
Français et aux Impériaux, qui se la disputaient ; enfin, elle nous de¬ 
meura en partage ainsi que je viens de te rapprendre tout à l'heure. 
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§AR une belle nuit du mois de décembre 1674, deux ca¬ 
valiers cheminaient lentement et avec précaulion dans 
une des vastes forêts des Vosges. Celui qui marchait de¬ 
vant, âgé d’environ vingt à vingt-cinq ans, semblait servir 
de guide à l’autre. Il était impossible de rien entrevoir de son 
costume sous le grand manteau dont il se couvrait ; son chapeau 
rabattu sur son visage ne laissait apercevoir que deux yeux bruns, 
brillants comme des éclairs, et une petite moustache blonde, fière¬ 
ment retroussée en doubles crochets. Son compagnon, âgé d’envi¬ 
ron cinquante ans, se cachait avec plus de soin encore ; d’épais sour¬ 



cils grisonnants, une moustache presque blanche, ungrosnez aquiiin, 
donnaient à sa physionomie une expression vulgaire et repoussante. 
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Il élail, du reste, inulile de chercher à connaîlre le parti auquel ap- 
parleiiaient les deux étrangers : leurs feutres ne porlaienl ni plumes 
ni cocardes; on les eût pris pour des commerçants plutôt que pour de 
nobles guerriers. 

Cf Arrivons-nous bientôt, monsieur? dit à voix basse le plus âgé 
des voyageurs. 

—Nous sommes à peine à moitié chemin de la montagne. Ce diable 
de Floriraont est fort élevé, et pour nous trouver au châleau de 
Falsberg, il faut que nous parvenions à sa cime. » 

Ils conlinuèrentleur roule pendant un quart d’heure. Tout à coup 
un cri éloigné retentit dans le silence de la nuit, plusieurs autres lui 
répondirent isolément, les échos les répétèrent jusque dans la pro¬ 
fondeur des vallées, et on n’entendit plus rien. 

c( Il paraît que les bourgeois de Turcklieim ne dorment pas, mon¬ 
sieur, ni les Impériaux non plus, car voilà le garde-à-vous des sen¬ 
tinelles qui réveille ces vieilles forêts. » 

A ces mots, le jeune homme se retourna ; son œil perçant examina 
son compagnon avec défiance. 

cc Pour un marchand, vous êtes bien au fait des usages militaires, 
monsieur, que vous ayez reconnu sur-le-champ la voix de nos fac¬ 
tionnaires. Au milieu de la nuit leurs avertissements ont quelque 
chose de sauvage qui effraye presque toujours ceux qui n’ont pas l’ha¬ 
bitude de la guerre, et vous ne vous êtes pas mépris une minute sur 
leur cause. » 

L’inconnu sourit : 

c< Je suis un vieux soldat, capitaine ; je n’ai pas toujours vendu des 

peaux de martres, et j’ai fait plus de campagnes que je n’ai d’écus 

aujourd’hui. Pas une des escarmouches de la Fronde ne s’est passée 

sans moi, je vous assure. C’était le beau temps alors; nous étions 
jeunes ! 
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— Et SOUS les ordres de qui combattiez-vous, monsieur? appar¬ 
teniez-vous à M. le prince ou àM. deTurenne? Dans cette guerre de 
mirmidons je ne connais que ces deux-là qui vaillent la peine 
d’être cités. 

— Je faisais partie de l’armée de M. le prince \ j’étais à Rocroy. 

— Tant pis ! 

— Comment, tant pis? 

— Oui ; j’aurais préféré avoir pour compagnon de voyage un soldat 
de M. de Turenne; car, voyez-^vous, M. de Turenue est mon héros, 
tout Allemand que je suis, et je m’estimerais heureux de rencontrer 
quelqu’un qui le connût. 

— Vous le verrez bientôt, si ce qu’on dit est vrai ; ses troupes ne 
sont pas loin d’ici et il a le projet de vous livrer bataille. 

— Ceci me semble difficile, monsieur \ notre armée est trois fdis 
plus nombreuse que la sienne, la chaîne des Vosges nous sépare, 
nous avons nos places fortes à garder. Nous n’irons certainement pas 
au-devant de lui. 

— Mais s’il vient à votre rencontre?» 

Ce fut au tour du jeune homme de sourire. 

« On voit bien, monsieur, que vous ne connaissez pas le pays ; il 
est impossible à une armée de franchir ces barrières sans de bons 
guides, dit-il en montrant du doigt les immenses forêts dont ils étaient 
environnés, et nul Alsacien ne servira de conducteur aux ennemis 
de sa patrie.» 

L’étranger ne répondit rien. A mesure qu’ils cheminaient vers la 
partie supérieure de la montagne, le sentier devenait plus étroit et 
les difficultés augmentaient. 

« Nous sommesdci bien près d’un lieu très-redouté, monsieur; 
s’il faisait jour, vous apercevriez à notre droite la caverne du Dragon, 
où la plus fameuse sorcière de tout le littoral a établi son antre. Peu 
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de moiilagnards oseraient approcher, à cette heure, de riiabitation 
de Thécla ; heureusement les marchands et les soldats ont peu d’i¬ 
magination, n’est-il pas vrai? 

— Sans doute, sans doute. Mais quelle est cette sorcière dont 
vous me parlez ? 

— Une pauvre vieille folle, qui a perdu son unique enfant, et qui, 
depuis lors, déraisonne au profit du public. Elle a fait sur ma famille 
une prédiction qui empêche ma pauvre petite sœur de dormir, et 
qui rendait quelquefois mon père bien soucieux, malgré tout son 


courage. 

— Et quelle est cette prédiction? 

— Tl y a dans notre château une relique, un casque d’or, reste 
fabuleux de la grandeur des Ribeaupierre; il a été rapporté de la 
Palestine par je ne sais lequel de mes aïeux, qui l’avait reçu en pré¬ 


sent d’un chef maure dont il refusa la rançon. Ce casque n’a jamais 
pu coiffer une tête humaine. Une ancienne légende annonce que lors¬ 
que le casque aura^^arela tête d’un étranger, auquel il ira comme 
une parw'e, la maison de Ribeaupierre sera dans le deuil ; l’amé 
mourra, le plus jeune quittera l’Alsace jamais ce nom ne sera plus 
porté dans notre pays. Or, à l’époque de ma naissance Thécla a an¬ 


noncé à ma mère que ce siècle verrait la prophétie se réaliser 
— C’est une grande maison que la vôtre, monsieur? 


Lapins noble et la plus puissante de toute l’Alsace, où il y en 
a tant de nobles et de puissantes ! 


■— Ce château est le château de vos pères ? 


—Non, monsieur, notre berceau paternel est plus loin sur la route 
de France. 


— Pourquoi neThabitez-vous plus? 

— C’est encore une légende. 

— Dites-la-moi, je vous en prie, 
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— Très-volontiers; aussi bien personne ne l’ignore depuis Colmar 
jusqu’à Strasbourg. — Si vous avanciez de quelques lieues sur la 
route de France, comme je viens de vous le dire, vous trouveriez 
une petite ville au pied des montagnes, entourée de murs et de fos¬ 
sés, fermée par des portes, comme le moindre de nos bourgs dans 
ce pays guerrier: c’est Ribeauvillé, le domaine de notre maison. Au- 
dessus delà ville, dans la position la plus étrange, sont les trois châ¬ 
teaux du même nom, bâtis sur trois pointes de rochers; l’une d’elles 
est devenue inaccessible; les deux autres ruines, la plus grande sur¬ 
tout, annoncent l’importance de ces manoirs. Il y a bien des siècles 
qu’ils furent construits par trois frères qui, ne voulant pas se sépa¬ 
rer et ne pouvant rester tous dans le même castel, à cause de leur 
suite nombreuse et de leurs grandes richesses, convinrent d’élever 
chacun une habitation à leurs frais ; l’aîné choisit la plus haute, le 
cadet s’empara de celte pointe presque inabordable, le plus jeune se 
plaça au milieu. Une affection sans bornes unissait particulièrement 
ces derniers l’un à l’autre; ils se quittaient à peine, leurs plaisirs et 
leurs chagrins étaient communs ; rien de plus touchant que cette 
union fraternelle. Pour ne pas s’envoyer sans cesse des messagers, et 
pour évitera leurs serviteurs l’ennui de gravir ces rochers à pic, ils 
convinrent, lorsqu’ils voudraient aller à la chasse, de s’avertir l’un 
l’autre en tirant une flèche par une fenêtre. Chaque jour presque ils 
répétaient ce signal qui les réjouissait également, car, je vous le ré¬ 
pète, ils s’aimaient d’une tendresse bien rare. Un matin, l’idée de se 
prévenir leur vint en même temps; ils s’avancèrent vers la fenelre, 
tout joyeux d’arriver le premier, tant il était de bonne heure. Au 
moment où le plus jeune ouvrait le châssis de plomb pour bander 
son arc, son frère, qui l’avait deviné, lança son trait ; dirigé trop juste, 
il atteignit le pauvre jeune homme au cœur et le tua. Je vous laisse 
à penser quelle fut la douleur du meurtrier ! il légua tout ce qu il 
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avait à son frère aîné, et partit pour la Terre-Sainte. On n’en a ja¬ 
mais entendu parler. Le seul des trois frères, si unis, qui survécut, 
Ulric deRibeaupierre, ne voulut jamais qu’on ouvrît les manoirs in¬ 
férieurs ; il ordonna qu’ils tombassent en ruines, en mémoire et en 
expiation du crime involontaire qui avait été commis. Depuis ce mo¬ 
ment, les paysans des environs assurent que vers l’aurore, dans la 
saison des chasses, une ombre se montre sur les murailles détrui¬ 
tes, et que vers quatre heures du malin on entend le sifflement 
d’une flèche, auquel répond un cri déchirant; ils en sont con¬ 
vaincus, et rien ne les empêcherait de faire un signe de croix et 
de murmurer une prière, lorsque le moindre bruit venant de la 
montagne frappe leurs oreilles. Ma sœur est aussi superstitieuse 
qu’eux, et depuis le commencement de la guerre elle ne cesse de 
pleurer. 

— Mais cette sorcière, jeune homme, ne peut-on la voir? 

—Ma foi! si le cœur vous en dit et que vous ne soyez pas trop fati¬ 
gué, nous lui rendrons visite à l’instant même, car j’aperçois sa lu¬ 
mière briller à travers les sapins ; elle n’est pas couchée. 

— Entrons donc. 

— Bien volontiers. » 

Les voyageurs tournèrent alors la tête de leurs chevaux vers la 
caverne. En approchant, ils s’aperçurent que la lueur provenait d’un 
grand feu, devant lequel plusieurs hommes étaient assis. Wilfrid de 
Ribeaupierre parla au plus apparent d’entre eux. 

« Thécla est-elle chez elle, mes amis? 

— Oui, monsieur le comte, répondirent-ils en le reconnaissant, 
mais elle a fermé sa porte et nous a mis dehors; elle est en présence 
de l’esprit. 

— Elle me recevra, moi 1 Je l’espère, du moins, monsieur, car en 
ma qualité de Ribeaupierre je suis grand-maître de tous les sorciers 
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d Alsace. Nous voilà au milieu des vassaux de Phalsberg’, nous n’avons 
plus rien à craindre. » 

lis approchèrent alors d’une sorte de masure en bois de sapin , 
construite au milieu de la caverne et dont les murs tombaient en 
ruines. Le comte de Ribeaupierre frappa trois coups sur une fenêtre 
à vitres de plomb. Après une minute d intervalle la porte s’ouvrit, et 
une grande femme, revêtue d’un costume semi-masculin, les che¬ 
veux épars et un poignard à la ceinture, parut sur le seuil. 

« Que me voulez-vous? dit-elle. Qui vient me déranger dans ce 
jour de méditation et de prière? Je suis avec l’esprit, et aucun pro¬ 
fane ne peut interrompre ma veillée. 

—Excepté moi, Thécla, moi qui dois entrer le jour et la nuit dans 
cette cabane, quels que soient les hôtes qu’elle renferme, moi, Wil- 
frid, comte de Ribeaupierre. » 

La devineresse s’inclina profondément. 

« Entrez, monseigneur, vous l’avez dit, cette demeure est la vôtre. 
L’esprit et là servante sont vos esclaves; entrez et ordonnez. Que dé¬ 
sirez-vous? 

— Mon compagnon de voyage veut vous consulter, Thécla, et je 
Mai promis ma protection. Est-ce l’heure? Pouvez-vous maintenant 
lire dans sa destinée? >:> 

Thécla détacha du mur la torche de résine qui éclairait seule cette 
chaumière, et s’approchant de l’inconnu elle l’examina lentement, 
en promenant sa lumière sur tous les traits de son visage. Il avait 
ôté son chapeau. A mesure que cette inquisition continuait, sa main 
devenait tremblante, ses traits se bouleversaient. Elle reporta la tor¬ 
che où elle l’avait prise, ferma la porte au verrou, se promena dans 
la chambre, et sembla oublier complètement la présence de ses hô¬ 
tes, jusqu’à ce que le comte la lui rappelât. 

« Vous demandez votre sort, jeune homme ! Mais votre sort, vous 
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le savez. Le jour approche où la maison de Riheaupierre abandonnera 
ses manoirs et ses vassaux. En punition du fratricide commis dans 
votre race, votre race a été maudite, vous ne l’ignorez pas plus que 
moi. Le vengeur approche, le casque d’or couvre la tête d’un mort ; 
une noble fille pleurera, et l’Europe pleurera ensuite le vengeur ! 
Vous mourrez tous les deux delà mort du soldai! Et toi, marchand, 
qui viens ici pour ton commerce, la fosse se creuse déjà de l’autre 
côté du fleuve. Pourquoi le lion s’est-il fait renard? Pourquoi le no¬ 
ble cœur s’enveloppe-t-il de trahison? Je ne te vois qu’à travers un 
nuage, je ne puis dire ton nom, je ne puis savoir au juste ce que 

r 

lu es, mais je te crains 1 Etranger, la mort te suit I 

— Vous êtes bien sombre ce soir, Thécla, et si c’est là tout ce que 
vous avez à nous dire, nous vous quittons. Nous sommes fatigués de 
cette longue journée, et il faut que nous arrivions au château avant 
minuit. » 

Thécla se mit en travers de la porte. 

<( Vous emmenez cet homme au château, noble comte? 

— Oui, sans doute. 

— Imprudent! Vous ne savez donc pas ce qu’est cet homme? 

— Un marchand de fourrures, recommandé par mon oncle, le 
chanoine du très-haut chapitre de Strasbourg. » 

Elle frissonna des pieds à la tête. 

" « Cet homme... cet homme... c’est l’ange exterminateur. » 

Le comte sourit dédaigneusement. 

a Je vous demande pardon, monsieur, pour cette folle. Nous 
avons eu une singulière fantaisie de nous détourner pour venir dans 
cet antre. Remettons-nous en route ; ma sœur nous attend à souper 
sansdoute,et la pauvre enfant croira peut-être déjàque je suis perdu. 

— Un instant encore, comte, écoute-moi. Je suis ta servante et 

¥ 

ton esclave, mais je t’ai vu naître, mais je l’aime, car lu as été bon 
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pour celui qui n'est plus, car tu m’as donné du pain quand j’en ai 
manqué. Cet homme que tu vois devant loi, ne le conduis pas au 
château de les pères, ne le montre pas à l’orpheline, ne le laisse 
pas prier à ta chapelle, ne le fais pas asseoir à ta table, ne lui donne 
pas ta main, car c’est ton ennemi, c’est le fléau de ta maison, c’est 
l’envoyé du ciel, c’est le vengeur. Ne le touche point, car la mort est 
proche et il est sacré; mais laisse-le errer dans celte forêt, laisse-le 
quitter ces montagnes si lu tiens à la vie, et après, enorgueillis-toi 
d’avoir marché côte à côte avec un pareil homme, car il vit au delà 
des âges. Voilà ce que j’avais à te dire. Maintenant fais ce que tu ju¬ 
geras convenable : tu peux sortir. » 

Le comte resta interdit à ce discours. Malgré lui ses regards se 
fixaient sur les traits de l’inconnu ; il parcourait des yeux cette phy¬ 
sionomie commune et douce, si éloignée de ressembler à un ven~ 
geur. L’étranger ne sourcilla pas. 

« C’est bien un marchand, murmura Wilfrid ; il ne croit pas aux 
sorciers ! 

— Vous me faites beaucoup d’honneur par vos prédictions, ma 
bonne femme. Je ne suis ni un ange ni un exterminateur ; je m’oc¬ 
cupe de mon commerce, et je viens à la suite du noble comte parce 
que j’ai affaire à Nancy, et que, sur la recommandation de son on¬ 
cle, il m’a promis de me faire traverser les Vosges sans être inquiété 
parles armées. Je ne vois pas que cela vaille la peine de vous tour¬ 
menter ainsi, et de me prêter des intentions de conquérant. » 

Thécla se relira de devant la porte, et secouant la têle, elle ajouta 

d’un air de douce tristesse : 

«Il faut que les destinées s’accomplissent; allez donc tous les deux 
vers la vôtre. Que le ciel vous pardonne et prenne pitié de l’orphe¬ 
line! » 

Ils sortirent après avoir jeté chacun une pièce de monnaie sur la 
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table de la sorcière. Elle les suivit de l’œil, les bras levés vers le ciel. 
Quand elle ne les aperçut plus, elle se retourna vers les vassaux de 
Phalsberg, qui entouraient le feu. 

« Enfants, s’écria-belle, il est inutile que vous veilliez. Couvrez- 
vous de cendres, chantez vos hymnes de mort, le jour est proche où 
la domination de l’étranger pèsera sur votre tête, où il ne restera plus 
pierre sur pierre du noble manoir que vous défendez. Rien n’empê¬ 
chera celle destruction, car le sage l’a annoncée depuis longtemps, 
et les enfants doivent expier les fautes des pères jusqu’à la dernière 
génération ! j } 


U 



Le lendemain l’aube se levait à peine que l’étranger était déjà 
debout. En arrivant au château de Phalsberg, il s’était retiré dans sa 
chambre et avait refusé de souper avec la noble demoiselle Edith, 
sœur du comte deRibeaupierre. Depuis, ceux qui gardèrent le sou¬ 
venir du passé se rappelèrent que cet homme ne s’était pas couché 
de la nuit et qu’ils avaient entendu ses pas retentissant sur les dal¬ 
les. 11 sortit de son appartement aussitôt qu’il fit jour et se mit à er¬ 
rer dans le manoir, où tout dormait encore. 

Depuis une demi-heure il demeurait pensif à l’une des fenêtres de 
la salle d’armes, embrassant du regard cette admirable plaine d’Al¬ 
sace et le magnifique spectacle du soleil se levant dans les monta¬ 
gnes, lorsque le frôlement d’une robe desoie lui fil retourner la tête, 
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et il se trouva en face d’une belle jeune fille qui l’examinait attenti¬ 
vement. Elle rougit en se voyant surprise, et lui fit la révérence pour 
sortir d’embarras. 

« Soyez le bien venu, monsieur, vous qui nous êtes envoyé par 
notre oncle le révérend chanoine, et facontez-moi ce que vous sa¬ 
vez de sa santé. A-t-il moins souffert ce mois-ci de son rhumatisme? 

— Beaucoup moins, mademoiselle. 

— Et il vous a donné celte lettre? ajouta-t-elle en montrant un 
papier ployé dans sa ceinture. 


— Lui-même, dans la cathédrale de Strasbourg. 

— C’est bien. Et vous désirez vous rendre à Nancy par les sentiers 


de la montagne? 

— Oui, mademoiselle, pour éviter les deux armées. 

— Celle de M. de Turenne est loin, mais celle des Impériaux ! 
Vous voyez d’ici briller le mousquet de leurs sentinelles sur les rem¬ 
parts de Turckheim. Que le ciel protège l’Alsace ! au milieu de ces 

f 

grands Etals, elle ne peut être que la victime ! 

— Et pourquoi donc, mademoiselle? Pensez-vous que, si par 
hasard l’Alsace devenait française, elle aurait à se plaindre de celte 
réunion? Ne seriez-vous donc pas orgueilleuse et fière d’obéir au 
grand roi, au grand homme qui donnera son nom à ce siècle ? Les 
Français ne sont point cruels, et je vous jure que si l’armée deM. de 
Turenne était là, à la place des Impériaux, vous n’auriez point à 
vous en plaindre. 

—Je vous crois, monsieur, vous êtes mon hôte, je dois vous croire; 
mais je ne sais rien de tout cela, moi, pauvre fille, élevée solitaire 
dans ce château ; je ne sais que prier Dieu pour mon pays et pour 
mon frère. Quand désirez-vous partir? 

— Aujourd’hui même, si cela se peut; je n’ 
de temps. 


ai déjà perdu que trop 
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— Je vais donner des ordres en conséquence. D’ici là, monsieur, 
regardez-vous ici comme chez vous, parcourez les salles, les gale¬ 
ries, elles vous offriront quelque intérêt. Wilfrid m’a dit que vous 
êtes un ancien militaire, vous trouverez ici des souvenirs de gloire, 
et ils doivent être précieux pour un homme qui en a sans doute beau¬ 
coup pour son compte. » 

Et s’inclinant légèrement, elle quitta la salle d’armes. 

L’inconnu se promena dans cette vaste galerie pendant quelques 
minutes encore après son départ, examinant lun après l’autre et d’un 
coup d’œil de connaisseur les trophées suspendus aux murailles et les 
écussons qui décoraient les meubles. Mais son regard d’aigle se por¬ 
tait surtout avec une curiosité empressée sur la plaine qui se dérou¬ 
lait devant lui, sur le camp des Impériaux, assis entre Turck- 
heim et Colmar. Il semblait calculer les distances, et resta long¬ 
temps enseveli dans ses méditations. 

On commençait à faire du bruit dans le château ; l’étranger ou¬ 
vrit la porte de la grande salle, demanda à un domestique qu’il trouva 
dans le corridor le chemin de la chapelle, et s’y fit conduire à l’in¬ 
stant. Cette chapelle présentait le caractère de l’antiquité la plus re¬ 
culée. Les vitraux coloriés, les colonnettes à jour, les ogives du 
moyen âge ne pouvaient laisser un doute sur l’époque de sa con¬ 
struction. Des tombeaux remplissaient toutes les chapelles. Les statues 
des comtes de Phalsberg, des châtelaines de Ribeaupierre étaient 
ornées de pierres précieuses et de diadèmes; aussi les clefs des grilles 
restaient-elles entre les mains du majordome qui, à l’aspect du nou¬ 
vel hôte, s’empressa de les lui ouvrir. Il lui fit l’histoire de ces géné¬ 
rations éteintes, dont il était le gardien ; il lui raconta les hauts 
faits des preux et les vertus des nobles dames ; on eût dit un historio¬ 
graphe de la cour de France* Arrivé près de la plus sombre des voû¬ 
tes, le majordome s’arrêta. 
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c( Entrez ici avec respect, monsieur ; car ici est la destinée de la 
plus noble famille d’Alsace : voilà le tombeau de Wilfrid de Ri- 
beaupierre, septième du nom, et voilà le fameux casque d’or qui 
sera enseveli avec le dernier héritier de la branche aînée. Fasse le 
ciel qu’il reste longtemps sous ma garde ! Mais la prophétie de la 
vieille Thécla effraye tout le monde. » 

Le visage de maîire Martin Serrurier (j’ai négligé de dire que 
tel était le nom inscrit dans la lettre du chanoine) prit une expres¬ 
sion singulière ; il entra, la tête baissée vers la terre, les mains join¬ 
tes, dans l’attitude de la prière et de la réflexion. 

<c Peut-on toucher ce casque? demanda-t-il après avoir admiré 
longuement les ciselures et les pierreries dont il était couvert. 

— L’usage est de le laisser voir aux visiteurs de distinction qui 
viennent ici, on leur permet même de l’essayer, puisqu’une fatale 
légende annonce la destruction de ce château lorsque le heaume 
aura trouvé un front assez robuste pour le porter sans fatigue. » 
Maître Martin souleva deux fois le casque à la hauteur de sa tête, 
deux fois ses bras retombèrent ; une grande pensée semblait l’agiter; 
enfin, comme faisant un effort sur lui-même, il leva la visière, ou¬ 
vrit le gorgerin et essaya la magique coiffure qui se trouva juste à sa 
mesure, et qui ne fit pas ployer d’une ligne son cou nerveux. L’in¬ 
tendant leva les bras au ciel, jeta un cri et se prosterna la face 
contre terre. 


« Malheur à la maison de Ribeaupierre ! » répondit une voix 
qui sortait de derrière une colonne. 

Et l’ombre de Thécla se projeta sur le casque, sur la statue, sur 
maître Martin dont le trouble augmentait de plus en plus. Faisant un 
effort sur lui-même, il releva le majordome en souriant. 

« D’où vient donc que vous avez peur d’un pauvre marchand de 
fourrures, pacifique et ennemi de la guerre? Pouvez—vous croire que 
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je sois dangereux pour voire maître ! Fi! vous lui faites injure, ne 
parlez point de cet enfantillage, croyez-moi; il est inutile d’effrayer 

i 

mademoiselle de Ribeaupierre pour si peu de chose. » 

L’intendant ne répondit que par une profonde inclination. Su¬ 
perstitieux comme tous les Allemands, il regarda dès lors le mysté¬ 
rieux étranger avec une crainte respectueuse. Sa fidélité de vieux 
serviteur s’inquiéta de ce funeste présage. Néanmoins, il garda le 
silence sur l’événement de la chapelle, ce secret lui paraissant trop 
important pour ne pas le conserver en lui-même ; mais il ne douta 
pas un instant du malheur de ses maîtres, et pleura d’avance sur celle 
famille à laquelle il avait dévoué sa vie. 

La messe et le déjeuner réunirent maître Serrurier et ses hôtes. 
Edith l’accabla des soins et des prévenances qu’elle croyait devoir 
au protégé de son oncle. Après le repas, le comte de Ribeaupierre 
lui annonça que tout était prêt pour son départ. 

« Je ne vous accompagnerai point, monsieur, il faut que je re¬ 
tourne à Turcklieim, ma présence y est nécessaire. Lorsqu’hier au 
soir vous êtes venu réclamer mon secours au nom de mon.vénéré 
parent, lorsque vous m’avez supplié de vous cacher à tous les yeux 
dans la crainte des reîtres dont nos troupes sont malheureusement 
composées en grande partie, je vous ai donné ma foi de gentilhomme 
que vous arriveriez sain et sauf à Nancy. Vous pouvez vous en reposer 
sur moi, sur les guides auxquels je vous confie. Vous allez être ini¬ 
tié au secret intime de nos montagnes; mais vous n’êles point un 

espion, je pense, on peut se fier à votre honneur ; vous ne nous 
trahirez pas? » 

Maître Martin releva vivement la tête à ces mots. R fut un instant 
avant de répondre ; tout à coup sa physionomie changea complè¬ 
tement, son air commun fit place à une dignité remarquable, il 
avança la main vers son hôte comme pour faire un serment, et lui dit : 
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« Je vous remercie, monsieur le comte, j’ai changé d’avis; je 
n’accepte pas les guides que vous m’offrez, je n’en ai pas besoin. 
L hospitalité généreuse que j’ai reçue ici, la noble confiance que 
vous m’avez montrée ne sortiront pas de mon souvenir. Il se peut 
qu un jour je sois à même de vous en prouver ma reconnaissance. 
Je pars seul, retournez à votre commandement, vous êtes digne de 
le conserver, car vous avez un cœur généreux et vous êtes brave. 
Merci aussi, mademoiselle, de votre bon accueil. Fasse le ciel que 
vous soyez heureux toujours, dignes enfants de la maison de Ri- 
beaupierre ! si les bénédictions de l’étranger portent bonheur, les 
miennes vous suivront partout. « 

r 

Le comte et Edith restèrent étonnés des paroles qu’ils venaient 
d’entendre. Le marchand les salua et sortit sans qu’ils songeassent 
d’abord à le retenir. Un instant après, Wilfrid se frappa le front 
et courut sur ses pas ; l’inconnu montait à cheval quand il le re¬ 
joignit. 

« Un instant encore, dit le comte. 

Maître Serrurier le suivit dans la salle d’armes. 

« Monsieur, vous êtes mon hôte, me préserve le ciel d’avoir au¬ 
cune méfiance de mon hôte ! Mais votre conduite est étrange ; vous 
partez seul lorsque je vous offre des guides; vous allez vous mettre 
en chemin dans un pays que vous ne connaissez pas, quand vous 
n’êtes venu à moi que pour chercher ma protection. Pardonnez-moi 
si je vous parle ainsi; dans un temps comme celui où nous vivons, 
lorsque tant d’ennemis nous entourent, je ne saurais trop prendre de 
précautions; vous ne me quitterez point, vous ne sortirez pas de ce 
château que je ne sache bien positivement qui vous êtes. 

— Maître Martin Serrurier, marchand de pelleteries à Paris, 
rue des Fourreurs, recommandé a vos soins par le révérend cha¬ 
noine votre oncle. 


18 



274 


KEEPSAKE DES JEUNES PERSONNES. 


— Pardonnez-moi si j’en doute ; je suis chargé de grands inté- 
rets, je défends Turckheim. 

— Monsieur le comte; il faut que je parte. 

— Cela ne se peut plus. 

— n le faut, vous dis-je, quand je devrais employer la violence ; 
on m’attend. 

— La violence ! vous êtes seul contre nous tous î 

— Jeune homme, écoutez-moi. Vous êtes bien jeune, et la jeu¬ 
nesse a des instincts d’honneur que la corruption efface plus tard, 
hélas ! Vous entendrez la vérité. Je vous jure sur le Christ que je ne 
suis point un traître; je vous jure que votre confiance n’est point 
mal placée. J’ai refusé de connaître vos secrets, et je m’en vais seul. 
Si le hasard.me fait découvrir ce que je cherche, ce sera la volonté 
de la Providence, mais je ne vous en rendrai pas complice. Plus tard 
nous nous reverrons, je m’expliquerai davantage ; aujourd’hui je 
ne dois vous dire qu’un seul mot : laissez-moi partir, je ne vous 
trompe pas. 

— Eh bien, monsieur, dût-il m’arriver des malheurs aflfreux, 
dussé-je être regardé comme un fou, je ne sais pas résister à cet 
accent de vérité qui règne dans vos paroles ; vous êtes libre. Que 
le ciel vous punisse si vous me trompez ! 

— Bien, bien, monsieur le comte, voilà qui prouve la noblesse 
de votre âme ; soyez sans crainte, vous ne sei’ez pas trahi. Une der¬ 
nière faveur : en souvenir de notre rencontre, changeons d’épée ; 

la mienne est moins brillante que la vôtre, cependant elle a égale¬ 
ment son prix, croyez-moi. 

— Je ne serai pas confiant à demi, j’accepte. Adieu, monsieur, 
bon .voyage et bonne chance; si nous nous revoyons, vous serez 
peut-être moins mystérieux. » 

L étranger le salua de la main, monta a cheval et partit au galop. 
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III 





Huit jours après, celte plaine si tranquille était semée de combat¬ 
tants. Au moment où on s’y attendait le moins, quand on le croyait 
retenu de l’autre côté des Vosges par la difficulté du passage, le 
vicomte de Turenne vint attaquer les Impériaux. Surpris à l’impro- 
viste, ils se défendaient vaillamment. Le canon grondait de toutes 
parts, des troupes de cavalerie parcouraient la vallée en tous sens, les 
habitants effrayés s’enfuyaient dans les bois. Edith, seule au château 
dePhalsberg, saisie de crainte et entourée de ses domestiques trem¬ 
blants, priait le ciel de protéger son frère. Le vieux majordome lui 
avait, le malin, révélé l’aventure du casque d’or. Superstitieuse et 
exaltée, elle regardait dès lors la chute de sa maison comme inévi¬ 
table. Vers le soir, fatiguée de son incertitude, et pensant que Thé- 
cla pourrait peut-être lui donner quelques nouvelles, elle s’achemina 
vers la caverne du Dragon. La chaumière de la sorcière était vide; 
dans une espèce de vase posé sur une table, se trouvaient des herbes 
aromatiques encore bouillantes ; un poignard tombé à côté, un gante¬ 
let de chevalier un peu plus loin, indiquaient l’exécution de quelque 
charme magique. Edith se laissa tomber dans un fauteuil et attendit. 
La canonnade continuait toujours. Tout à coup la porte delà cabane 
s’ouvritj Thécla, dans son costume ordinaire, mais le visage pâle et 
le maintien abattu, entra suivie de deux paysans. A l’aspect de la 
jeune fille elle fit deux pas en avant. 
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« Édilh. de Ribeaupierre, avez-vous vu ceci? — Et elle lui moll¬ 
irait le vase dont je viens de parler. 

— Oui, répondit-elle; mais vous, savez-vous quelque chose? 

— Je sais que j’ai passé la nuit à mélanger ces herbes magiques 
pour conjurer l’orage grondant sur cette vallée; je sais que l’ennemi 
est venu, qu’on ne m’a pas écoutée, qu’il est entré malgré moi dans 
le château des Ribeaupierre; je sais qu’aujourd’hui cet ennemi triom¬ 
phe, et que mes charmes sont impuissants. Fille de mon seigneur, 
couvre-toi de deuil; la prédiction est accomplie, le casque d’or a 
été sur une tête capable de le soutenir ; ta maison est éteinte. Malheur ! 
malheur! malheur! » 

En ce moment le bruit du combat sembla se rapprocher, quel- 

f 

ques cris se firent entendre, Edith se leva effrayée. 

« Mon Dieu! protégez mon frère, murmura-t-elle. 

— Turckheim est pris, s’écria un des paysans placés en dehors de 
la cabane, car voici un parti de Français qui s’avance vers nous. Ils 
accompagnent un blessé. Oh! Seigneur! que vois-je? mademoi¬ 
selle, mademoiselle, c’est M. le comte ! » 

C’était lui, en effet. Le mystérieux marchand, couvert d’habits 
somptueux, portant sur sa poitrine l’ordre du Saint-Esprit, mar¬ 
chait à côté du brancard. Edith se précipita vers son frère. 

a Mademoiselle, lui dit respectueusement l’inconnu, il dort du 
sommeil des braves, vous ne le réveillerez pas; mais je lui ai promis 
à son dernier moment de le porter au tombeau de ses pères, de faire 
ensevelir avec lui celle épée et le casque d’or dont le malheureux 
présage ne s’est que Irop réalisé ; je lui ai promis de veiller sur sa 
sœur, et je tiendrai mon serment. Mon quartier général sera établi 
à Phalsberg, afin que ce château n’ait rien à souffrir de l’occupation 
de mes troupes; et vous, mademoiselle, vous serez libre de vous re¬ 
tirer où vous jugerez convenable, mon appui ne vous manquera pas.» 


I 
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La jeune fille ne répondit que par ses sanglots. —Le funèbre cor- 

f 

tége marchait toujours, l’étranger soutenant Edith et lui adressant 
des paroles de consolation. Thécla les suivait répétant par intervalles : 
« Malheur ! malheur ! la maison de Ribeaupierre est éteinte. 

— Quel est ce seigneur? demanda le majordome. 

— Le vicomte deTurenne, répliqua Thécla. A son tour mainte¬ 
nant, la mort ne le fera pas attendre ! » 








L fait bien chaud pour voyager, n’esl-il pas vrai, mon 
^enfant? cependant c’est une si jolie chose qu’un voyage, 
a ton âge, où tout est plaisir, où tout est distraclion. Tu 
entres dans la vie, les sentiers en sont bordés de fleurs que 
^tes jeunes yeux voient éclore, et dont les parfums se répandent 
sur tout ce qui t’entoure. Veux-tu que, pour amuser les loisirs 
de la veillée, pour oublier ce soleil brûlant, je te raconte une pro¬ 
menade charmante que j’ai faite il y a quelques années? Nous y ga¬ 
gnerons toutes deux, toi, en apprenant ce que tu ne sais pas, peut- 
être, moi, en évoquant un agréable souvenir. C’est une si douce 
chose qu’un souvenir sans regrets ! 

a J’étais en Auvergne, dans ce pays d’Auvergne, un des plus cu¬ 
rieux à visiter de notre chère Finance. J’avais déjà vu des merveilles 
de toutes sortes dont je te parlerai une autre fois si cela t’amuse, lors- 
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que, par le plus beau soleil possible, je partis de Clermont pour aller 
visiter Randan. 

« La roule traversait la Limagne dans toute sa longueur. C’est 
une plaine riante et cultivée, coupée de ruisseaux, de prairies, par¬ 
semée de bouquets d’arbres, de villages et de châteaux. De temps en 
temps, sur une cime de montagne, on distingue un vieux manoir, 
et puis la pointe d’un clocher gothique. Mais cela passe comme un 
songe, on n’a que le temps d’entrevoir. Combien de choses nous 
effleurons ainsi dans la vie ! combien de bonheurs aperçus et laissés 
loin derrière nous! combien d’illusions enchanteresses effacées sans 
même avoir été nommées ! 

a En traversant Riom, on perd tout désir de s’y arrêter. C’est une 
ville triste. La prison, dont on longe les murs, serre le cœur. On ne 

J 

respire librement qu’en retrouvant la vaste étendue du marais 
(ainsi s’appelle cette partie de la Limagne). 

« Aigue-Perse est une ancienne cité, ses églises sont curieuses. 
Tu y verrais des statues bien vieilles, un tombeau caché dans le 
fond d’une chapelle, dont l’inscription indéchiffrable te laisserait 
une vive curiosité. On y a représenté une jeune mère tenant son 

P 

enfant au sein. A leurs pieds, un homme, un vieillard, je crois, 
paraît dans un état de désespoir violent. C’est peut-être là une belle 
légende, je te la conterais volontiers si je la savais. Hélas ! qui la sait ? 

« D’Aigue-Perse à Randan on n’allait autrefois qu’avec des bœufs, 
maintenant le chemin large et commode vous conduit sans dangers 
jusqu’à la grille de la première cour. Tu serais frappée de l’aspect dii 
château, ma chère enfant, et je t’assure qu’il produit cet effet-là sur 
tout le monde. On suit une belle allée d’arbres, à travers lesquels se 
devinent les communs, les écuries, et au milieu des buissons de 
fleurs, apparaissent ces tours à flèches pointues, ces murailles à car¬ 
reaux mosaïques rouges et noirs, dont l’assemblage est si original. 
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Imagine-toi qu’à la place de ce vasle bâtiment, il n’y avait autrefois 
qu’une espèce de donjon (c’est la tour de droite où se trouve l’appar¬ 
tement du roi), tout le reste a été ajouté. Le chevalier sans peur, 
ce grand Bayard que tu connais, venait souvent se délasser des fa-- 
ligues de la guerre chez sa mie, la dame de Randan. En entrant 
dans le salon, qui n’est précédé que d’un vestibule, on retrouve les 
habitudes bourgeoises de la maison d’Orléans. On est entouré de 
meubles brodés par les filles du roi, par la reine même, une grande 
table ronde avec des tiroirs numérotés rappelle les intérieurs de 
familles campagnardes. Les tentures, les ornements ne sont pas as¬ 
sez somptueux, il y a là trop de simplicité pour un appartement 
royal. Ce défaut est racheté dans celui qu’on a arrangé sur l’empla¬ 
cement de rancienne chapelle. Ce sont des soieries, des peintures, 
des glaces, on est ébloui, on est content, c’est d’une admirable élé¬ 
gance. Dans la chambre à coucher de Madame Adélaïde, j’ai re¬ 
marqué les portraits de tous les jeunes princes quand ils étaient en¬ 
fants, des souvenirs d’émigration, des vues d’Angleterre; ce sont 
presque les seuls tableaux que l’on voie à Randan. 

« Tout autour du château règne une galerie, une sorte de balcon 
qu’on a élargi en abattant une tourelle qui devait être d’un effet peu 
agréable. C’est là qu’est la véritable grandeur de ces lieux : une vue 
magnifique, une de ces vues d’Auvergne qui étonnent par leur éten¬ 
due. On domine les vallées et les montagnes, à l’exception de la 
chaîne du Puy-de-Dôme, qui se découpe sur le ciel dans un loin¬ 
tain bleuâtre et vaporeux. 

« Ce qui te charmerait le plus à Randan, c’est la chapelle. On y va 
du château par une galerie découverte, dans le genre de celle du 
Palais-Royal. Rien n’est plus joli que cette terrasse garnie de fleurs 
de toutes saisons. La chapelle est petite; de la tribune des princes, 
où je suis entrée, on la domine tout entière. On est frappé d’une im- 
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pression nouvelle, rien ne ressemble à ce que vous voyez. Au-dessus 
de l’autel est une statue de l’immaculée Conception. Les deux fenê¬ 
tres sont deux immenses glacés sur lesquelles sont peintes des vier¬ 
ges admirables. C’est mieux que les vitraux anciens, ce sont de beaux 
tableaux sur verre. Ce procédé, si longtemps perdu, est retrouvé 
d’une manière bien victorieuse. Les couleurs sont aussi vives, aussi 
brillantes, et on s’est débarrassé de cette multitude de traverses en 
plomb qui séparaient les figures en mille pièces et qui en gâtaient 
les lignes. 

« On vous conduit ensuite par des escaliers dérobés et des corri¬ 
dors aux nouvelles salles à manger. Rien n’est plus digne d’une 
princesse. Dans ces salles voûtées et peintes sur du stuc, on est en¬ 
touré de fleurs, d’amours, de papillons, d’oiseaux ; enfin de toutes 
les choses gracieuses de la nature, représentées avec un vrai talent. 
Les meubles et les portes d’érable, incrustés d’amarante, ressor¬ 
tent admirablement sur ce fond bizarre. Les cuisines, qui précè¬ 
dent, sont à elles seules une véritable merveille. Et puis les fours, 
grands et petits, c’est une espèce de monde ; on n’a pas d’idée de 
tout ce qu’elles renferment, le tournebroche est une merveille, les 
offices, les innombrables casseroles, je t’assure que l’eau en vient à 
la bouche. Il paraît qu’on mange beaucoup à la cour ! 

« Nous descendîmes ensuite dans le jardin. Il ressemble à tous 
les jardins parfaitement tenus ; mais quand on arrive en face du 
château, on reste en admiration, on en est séparé par un champ de 
roses qui se présente en amphithéâtre couronné de ses belles tours. 
C’est un coup d’œil magique. J’ai eu bien de la peine à m’y arra¬ 
cher pour faire une excursion dans la forêt. Là tu verrais de beaux 
arbres, des allées aussi soignées que celles d’un parterre, c’est une 
promenade pleine de charmes ! 

« Veux-tu maintenant savoir quelque chose de ce qui s’est passé 
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dans ces lieux? Je vais te raconter ce que j’ai lu dans de vieux livres 
que j’ai feuilletés pour toi et qui m’ont amusée. Je ne sais pas si c’est 
par sympathie, mais j’aime les vieilles histoires. 

cc Randan paraît avoir été depuis 570 un monastère de Béné¬ 
dictins, célèbre par ses miracles ; peut-être même a-t-il existé en 
même temps que le château, Baudouin de Randan vivait en 1204, 
Chatard de Randan en 1208, Guillaume de Randan traita en 1224 
avec Chatard de Vichy, seigneur d’Abret. La fille de Baudouin 
épousa Hugues, seigneur du château, qui prit le nom de château 
de Randan, auquel son fils ajouta, en 1240, le nom de Saligny qui 
était celui de sa femme. Leur tombeau a été découvert dans le bâti¬ 
ment que l’on appelait le Monastère ou le Vieux Château. 

« Après trois générations, la terre arriva à Jean Lourdin, qui fut 
connétable des royaumes de Naples et Sicile ; le mariage de sa fille 
amena le château dans la maison de Coligny d’Andlau, et ensuite 
dans celle de Polignac. Elle y resta jusqu’à ce que plusieurs allian¬ 
ces la fissent passer dans celle de Larochefoucauld. 

« C’est par erreur que quelques auteurs font mourir du Guesclin 
devant le château de Randan ; il est mort au siège de Châteauneuf 
de Randon. Mais si cette histoire est controuvée, il en est une du 
même temps presque, et qui passe pour plus véritable, c’est celle 
du chevalier Bayard et de la belle dame de Randan. En rapprochant 
l’époque où vécut Bayard, de la vie des dames de Randan, on trouve 
que ce dut être à Anne de Polignac que le bon chevalier adressa 
son hommage. Anne resta veuve de 1515 à 1518. Cest elle qui 
reçut en 1539, dans son château de Verteuil, Charles-Quint et les 
enfants de France, Henri, depuis Henri II, et Charles son frere, 
avec tant de noblesse et de grâce, que l’empereur dit : n’avoir ja¬ 
mais entré en maison cjui sentit mieux la çrande vertu, lionnetete 

et seigneurie que celle-ci . 
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« Une comédie de Monvel représente la dame de Randan refusant 
les hommages de tous les seigneurs de la cour et du roi Fran¬ 
çois l" lui-même, et choisissant Bayard pour époux. Mais Bayard 
mourut sans avoir été marié, et s’il aima et fut aimé de la dame de 
Randan, il ne l’épousa pas. C’est au château même de Randan que 
la tradition le fait venir. 


«Les voyageurs ne traversaient pas toujours au quatorzième siècle 
les bois de Randan sans danger. Le pape Clément VI, pendant qu’il 
était abbé de la Chaise-Dieu, allant de Paris à son abbaye, fut ar¬ 
rêté et dépouillé dans la forêt de Randan ; il se réfugia au prieuré 
de Thuret, à trois lieues de la forêt, et fut très-bien reçu par le 

f 

prieur Etienne Aldebrand. Touché de ses soins, Clément VI lui de¬ 
manda, dit-on : ce quand üpourrait reconnaître ses services? 

— ce Quand vous serez pape, » lui répondit Aldebrand qui ne 
pensait sans doute pas si bien dire. 

ce En effet, Clément étant devenu pape, nomma Aldebrand évê¬ 
que de Toulouse et son camérier. 


ce Charles, sire de Rueil, premier mari d’Anne de Polignac, fut 
tué à la bataille de Marignan en 1515 5 elle eut de ce mariage un 
fils : Jean de Rueil, tué au siège d’Hesdin sans avoir été marié. 

ce La terre de Randan passa au second mari d’Anne de Polignac, 
François II, comte de Larochefoucauld, prince de Marsillac, qu’elle 
épousa le 5 février 1518, et qui laissa sept enfants, dont le second, 
Charles de la Rochefoucauld, fut seigneur de Randan. Il commanda 
cinquante hommes d’armes des ordonnances, fut chevalier des or¬ 
dres du roi, et servit à la défense de Metz, où il livra, avec cent che- 
vau-légers qu il commandait, un grand combat, contre don Henri- 
quez qu il battit. Il fut ensuite nommé colonel général de l’infanterie, 
ambassadeur en Angleterre, conclut la paix avec l’Écosse, fut 
blessé au siège de Bourges et tué au siège de Rouen en 1562, 
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a 1 âge de trente-sept ans. Il avait épousé Fulvie Pic. de la Mi- 
randole. 

ciiconstance ieniar(juable, cest (jue c^est aux femmes (jue 
la terre de Randaii doit sa gloire et son illuslration. 

« Anne de Polignac était, on peut le croire, veuve du comte de 
Sancerre, lorsqu’elle fut aimée de Bayard. Elle était veuve du comte 
de la Rochefoucauld, lorsqu elle reçut chez elle Charles-Quint et les 
enfants de France. Fulvie de la Mirandole était veuve, lorsque l’on 
érigea en sa faveur la terre de Randan en comté. Plus tard, la com¬ 
tesse de Sennecey obtint, le 2 mai 1649, que la terre de Randan ne 
relevât que du roi ; et au mois de décembre 1663, le comté de Ran¬ 
dan fut érigé en sa faveur en duché-pairie. Il paraît que c’est à la 
première comtesse, Fulvie de la Mirandole, que l’on doit d’avoir fait 
rétablir le château sur un plan plus régulier. Les armes de la Ro¬ 
chefoucauld, qui sont burelées d’argent et d’azur, à trois chevrons 
de gueules sur le tout, le premier érimé, se voyaient il y a peu d’an¬ 
nées sur l’entrée de la cour, et une tradition du pays attribue la 
construction du château à un prince de la Mirandole, et même, di¬ 
sent quelques-uns, au fameux Pic de la Mirandole, mais pour ce 
dernier, la chose n’est pas possible. 

« De ces divers rapprochements seulement, on est amené à con- 
clure, que la nouvelle comtesse de Randan l’a fait élever sans doute 
après l’érection de sa terre en comté. Du reste, l’architecture ne 
contredit en rien cette assertion; elle rappelle les châteaux du sei¬ 
zième siècle : Saint-Germain, Fontainebleau sont du même style 
que Randan. Il existe une carte topographique fort grossière de Si- 
méoni, Florentin, qui représente le château de Randan, qui termine 
la Liraagne à l’extrémité nord , placé sur une éminence, la fa¬ 
çade tournée du côté de l’orient ; il se compose de deux tours, pla¬ 
cées en trois corps de logis, l’un au milieu, les deux autres à droite 
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et à gauche, celui du milieu plus grand que les deux autres. La 
tour méridionale est ronde, la tour septentrionale carrée. Nulle pro¬ 
portion n’a été observée dans cet ouvrage, que son ancienneté seule 
rend curieux, et qui peut donner une idée grossière de ce qu’était 
Randan au seizième siècle. 

« Fulvie de Mirandole eut quatre fils : Jean-Louis de la Roche¬ 
foucauld, comte de Randan, a tenu le premier rang en Auvergne 
pendant les guerres de la Ligue. On attribue à une dame de Randan, 
qui ne pourrait être que Fulvie, l’anecdote suivante : 

« Après avoir été fille d’honneur de la reine Catherine de Médicis, 
et dame d’honneur de la reine Louise de Lorraine, veuve à vingt- 
deux ans, elle quitta la cour en lbS8. On prétend qu’elle se retira 
à Randan, et que là, encore dans l’éclat de la jeunesse et de la 
beauté, cette beauté même lui devint odieuse et augmenta ses re¬ 
grets. Elle voulut en perdre jusqu’au souvenir et fit enlever de son 
château tout ce qui pouvait la lui représenter. Au bout de douze ans 
passés dans le chagrin et l’abandon, obligée de quitter son château, 
elle descendit dans une hôtellerie, et aperçut une femme âgée qui 
semblait la regarder et l’attendre. Elle la salua, son salut lui fut 
rendu aussitôt, elle la salua encore. C’était elle-même qui n’avait pu 
se reconnaître dans l’image de cette femme flétrie par les années. 
Elle se croyait encore belle comme à vingt ans. 

« Jean-Louis de la Rochefoucauld, comte de Randan, chevalier 
des ordres du roi, commandant de cent hommes d’armes et gouver¬ 
neur d’Auvergne, est celui de tous les seigneurs de Randan qui a 
laissé le plus de souvenirs. 

« Ligueur forcené, et assisté par son frère l’évêque de Clermont, 
il fut la principale cause des malheurs du pays. 11 prit, le 15 juil¬ 
let 1539, le château de Bussières, près Randan. Il prit et ravagea Vie- 
le-Comte, et enfin Issoire qui fut livré au pillage pendant trois mois. 



287 


UNE PROMENADE A R AND AN. 

« Il fit ou laissa prendre d’assaut le château de la Mothe qui ap¬ 
partenait à Jean d Arnauldj son ami, de la famille des Arnauld, si 
célèbre, et auquel il .avait promis que rien ne serait tenté sur ses 
propriétés. Aussi, à la bataille de Croz-Rolland, près d’Issoire, où 
d Aimauld combattait à la tête des troupes royales, ce dernier cher¬ 
che Randan, l’atteint, le fait prisonnier, après l’avoir blessé de deux 
coups d’épée, et un cavalier lui tire un coup de pistolet. D’Arnauld, 
aussi nommé la Mothe, du nom de son château, le charge sur son 
cheval, et le conduit ainsi deux cents pas ; mais attendri par ses 
souffrances^ il le fit placer dans une voilure, et le fit conduire à 
Issoire dans sa propre maison, où le comte de Randan mourut une 
heure après. M.-de la Mothe lui faisant, durant sa vie, dit un histo¬ 
rien, tout le service et secours quHl put. Le corps du comte de 
Randan fut porté à Riom, et déposé dans une chapelle de l’église 
des Cordeliers : il y resta jusqu’au mois d’avril 1664, époque où sa 
fille le fit porter à Randan. 

« Les seigneurs de Randan avaient un tombeau dans l’église de 
Randan; on y descendait par une trappe sous une des dalles de l’é¬ 
glise. Il était sous la première chapelle, du côté de l’Evangile. Cette 
chapelle était celle du château, on y parvenait par une porte parti¬ 
culière, aujourd’hui murée. 

« Jean-Louis de la Rochefoucauld avait épousé Isabelle de la 
Rochefoucauld ; il n’en eut qu’une fille, Marie-Catherine, qui lui 
succéda dans la seigneurie de Randan. Elle avait épousé, le 8 août 
1607, le marquis deSennecey, lieutenant du roi au comté de Ma- 
conniers, chevalier des ordres, ambassadeur en Espagne, qui mou¬ 
rut à quarante-quatre ans d’une blessure reçue au siège de Royan. 
Le marquis de Sennecey était de la maison de Beaufremont. La 
marquise de Sennecey fut nommee, par lu reine Anne-d Autriche^ 
gouvernante du roi Louis XIV, dit un auteur^ et de M. le duc d Or<- 
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léans, son deuxième fils. On conçoit, d’après Saint-Simon, que la 
grande faveur de madame de Sennecey, auprès de la reine, vint de 

sa conduite lors de l’avanie faite au VaUde-Grâce à Anne d Autri- 

« 

che, que le chancelier Séguier fouilla jusque dans son sein. Dès que 
la reine fut veuve et régente, en 1643, elle rappela madame de 
Sennecey, la rétablit sa dame d’honneur : sa fille, la comtesse de 
Fleix, eut la survivance, et elles devinrent duchesses. 

« La .survivance du duché-pairie de Randan fut concédée en 
même temps que sa création à Marie-Claire de Beaufremont, fille 
de la marquise de Sennecey; et à Jean-Baptiste de Foix-Candale, son 
petit-fils, et à ses descendants mâles. 

« La duchesse de Randan mourut le 10 mai 1677, à l’age de 
quatre-vingt-neuf ans ; elle fut très-regrettée dans la province, et 
entre autres à Riom qu’elle avait comblé de bienfaits, en voici un 
exemple : dans ces temps de disette, elle fît donner à la ville tout le 
blé qu’elle avait dans les greniers de Randan, et laissa aux conseils 
le soin d’en fixer le prix. En reconnaissance, une députation lui fut 
envoyée pour lui demander la permission de faire faire son portrait 

i. 

pour être placé à l’hôtel-de-ville. En 1793, ce portrait, où elle est 
peinte en deuil et en grand costume de cour, fut pris pour celui 
d’une religieuse, et sa figure percée d’un coup de sabre. 

a On croit que si Fulvie de Mirandole, comtesse de Randan, a 
fait commencer le château moderne, Marie-Catherine de la Roche¬ 
foucauld , duchesse de Randan, l’a fait continuer, car on prétend 
qu il a été trouvé dans une flèche qui était sur une des tours carrées 
de la façade abattue en 1821 ou 1822, une plaque en cuivre sur la¬ 
quelle on lisait le nom de l’ouvrier et ces mots : bâti en 1630 ou 
1666, on n’est pas parfaitement sûr de la date. 

« Les deux enfants de la duchesse de Randan et du marquis de 
Beaufremont, moururent tous les deux au service avant leur mère : 
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le premier portail le nom du marquis de Sennecey, le second, Louis 
de Beaufremont, nommé comte de Randan, fut lué à la bataille de 
Mersée, le 16 juillet 1641. Le comte de Fleix, gendre de M. de Sen¬ 
necey, était mort de même au siège de Marvick= 

« Marie-Claire de Beaufremont, marquise de Sennecey, deve¬ 
nue, après sa mère, duchesse de Randan, et dame d’honneur de la 
reine Anne, mourut trois ans après, à l’àge de soixante-deux ans, en 
1680. Son fils aîné, Jean-Baptiste Gaston de Foix. duc de Randan, 
pair de France, était mort en 1665, à vingt-sept ans; il ne laissa 
qu’une fille qui mourut à dix ans. 

« La nouvelle pairie tomba à Henri-François de Foix, duc de 
Randan, né en 1640, il mourut le 22 février 1714, sans laisser 
d’enfants; avec lui s’éteignit le duché-pairie de Randan qui n’eut 
ainsi que cinquante-trois ans d’existence, et la terre reprit le litre 
de comté que Louis XIV lui avait expressément réservé. 

« Le dernier duc de Randan, sept jours avant sa mort, avait fait, 
à la date des 14 et 15 février 1714, un testament authentique. On 
n’a pu découvrir le notaire qui l’avait reçu, et l’on n’en connaît pas 
la disposition. On doit croire qu’il appela à sa succession ses héritiers 
naturels. 

En effet, le duc de Lauzun, qui hérita de la terre, était parent du 
dernier duc, puisqu’il était neveu de la gr* and’mère du duc de Ran¬ 
dan, et oncle, à la mode de Bretagne, de ce dernier. ■ 

« Antoine, comte, puis duc de Lauzun, succéda au duc de Foix ; 
il était de la famille Nompart de Gaumont. Qui ne connaît sa vie, 
sa faveur, sa disgrâce? à l’âge de soixante-deux ans, Lauzun épousa, 
le 21 mai 1695, Geneviève-Marie de Durfort, fille du maréchal de 
Lorge, à peine âgée de seize ans. Ce mariage ne fut pas heureux : 
011 accuse, en Auvergne, le duc de Lauzun d’avoir, par jalousie, en¬ 
fermé '-a leune femme pendant plusieuis années a Randan, et la du- 

10 
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chesse était irréprochable. Elle jouissait cependant d’une certaine 

* 

liberté, et recevait les personnes considérables de la province. 

« Le duc de Lauzun mourut en 1723, à Tage de quatre-vingt-dix 
ans, sans laisser d’enfants; son titre et sa fortune passèrent au duc 
de Biron, son petit-neveu, dont un neveu a porté Jusqu’en 1789 le 
nom de duc de Lauzun. La duchesse, soit comme héritière testa¬ 
mentaire, soit comme exerçant ses reprises, succéda à son mari 
dans la possession de Randan, dont elle fil don, sans réserve d’u¬ 
sufruit, à son neveu Guy Michel de Durforl. Elle vécut jusqu’au 
17 mai 1740. 


« A la mort de la duchesse de Lauzun, Randan appartint à la 
maison de Lorge, et Guy Michel de Durfort en devint propriétaire ; 
il fut mestre-de-camp d’un régiment de cavalerie de son nom, en 
1720 ; lieutenant général au gouvernement de la comté de Bourgo¬ 
gne, en Franche-Comté, en 1730 ; brigadier de cavalerie, en 1740 ; 
chevalier des ordres, en 1745 ; lieutenant général la même année ; 
et maréchal de France en 1768. 11 était connu généralement en 
Auvergne sous le nom de maréchal de Randan. A la mort du ma¬ 
réchal, la terre de Randan échut à son frère, Louis de Durforl, qui 
eut deux fils et deux filles; les deux fils moururent tous deux avant 


leur père; l’aînée des filles fut mariée en 1734, au vicomte de Choi- 


seul, l’autre au comte de Durfort-Civrai. 


Randan fut adjugé, le 1" septembre 1781, au vicomte de Choi- 
seul, devenu duc de Praslin. A la mort de son frère, la duchesse 
reprit la terre de Randan, comme lui appartenant en propre. La 
seigneurie de Randan restait à la maison de Choiseul-Praslin, lors¬ 
que la Révolution vint lui enlever, privilèges, dîmes, renies féo¬ 
dales, cens, et la réduire au rôle de chef-lieu dé canton et de jus¬ 
tice de paix. 


A celle époque, les archives du château furent brûlées et le châ- 
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leau lui-même ne fut sauvé que par la solidité de ses tours. Le tom¬ 
beau des anciens comtes de Randan, ou se trouvaient encore trois 

bières intactes, fut violé, les ossements dispeî’sés, le caveau comblé, 
la chapelle nivelée. 

Après plusieurs changements, le bourg et château de Randan fut 
enfin acheté par mademoiselle d’Orléans, en 182'1, et devint ainsi 
une demeure princière. 

Voilà, ma chère enfant, I histoire de ce noble manoir. ïu vois 
combien de noms illustres ont traversé ces murs; de combien d’é¬ 
vénements il a été témoin. Ce petit coin du monde a ses chroniques 
comme un grand royaume, et ses douleurs comme tout ce qui ap¬ 
partient à l’humanité. 

J’espère t’en avoir donné une idée juste ; j’espère t’avoir inspire 
le désir de le parcourir un jour; mais ce que je ne puis te rendre, 
ce sont les impressions de mon âme en face de ces merveilles de la 
création, embellies encore par les merveilles de l’art. L’homme est 
bien petit au pied des montagnes ; il y a si loin de lui aux sommets 
orgueilleux perdus dans les nuages ! Pourtant, cet être si faible et si 
borné a créé aussi : c’est lui qui a conçu le plan de ces bâtiments 
majestueux; c’est lui qui a combiné ces couleurs si brillantes pour 
en former une Imitation de la nature, plus belle que la nature elle- 
même. Oh ! que de reconnaissance on doit à celui qui a fait et les 

hommes et les montagnes. Dieu a mis un peu de son esprit dans le 

% 

nôtre. A ton âge, cet esprit domine encore, voilà pourquoi les en¬ 
fants ressemblent à des anges. Oh ! garde, garde tes ailes ! elles tom¬ 
beront assez vite. Une autre fois, je te raconterai le château d’Éffial, 
les jeunes malheurs de l’infortuné marquis de Cinq-Mars ; ensuite, 
si cela ne t’ennuie pas, nous nous promènerons ensemble dans toute 
l’Auvergne. J’aurai de superbes légendes, de longues histoires à It 
dire. M’écouteras-lu? Les vieilles gens aiment à causer; ils aiment 
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à parler de ce qui n’est plus, parce qu’ils ri’osent pas songer à leur 
destinée future, ils se cramponnent à cette terre, en se rappelant les 
liens qui les y attachent. Ces liens, si nombreux dans nos jours de 
jeunesse, se rompent peu à peu ; on reste seul au milieu d’une gé¬ 
nération nouvelle qui ne vous comprend pas, pour qui vous êtes une 
énigme. On ne remplace point l’avenir par le passé, mais l’un peut 
faire oublier l’autre ; et l’oubli, c’est le sommeil des vieillards. 




\ 



Henriette de Namples . 
Les Inséparables. . . . 

Ma Mère !. 

Marie. .. 

Le Petit Château. . . . 
Georges Minsky, . . . 

André.. . 

Le Singe d’Adrien. . . 
Le Grand Pompée. . . 
La Ghamljre du Proscrit 
Le Chevalier de Malthe 
Le Casque d’or .... 
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